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Un segno sulla strada 
Noi di questa piccola, insignificante, comunità con queste pagine di questa lettera stampata, 

salutiamo con fraterno Amore tutti gli amici che, pure spesso in condizioni di vita diverse dalle 
nostre, guardano a noi come a qualcosa che significa per loro una mano da stringere con particolare 
calore di affetto e di fiducia, come dire: di voi ci fidiamo totalmente. 

Non è piccola responsabilità per noi questa fedeltà a tutta prova e sappiamo bene quanto sia 
allargata a valori non soltanto umani di amicizia, di onestà, di disinteresse ma anche e 
particolarmente, a motivi di Fede, di coerenza cristiana, di comunione e partecipazione a tutta la 
realtà umana di questo nostro tempo. 

Forse, a ben pensarci, non siamo più di un semplice cartello stradale, di una segnaletica 
affettuosa e premurosa, per aiutare il cammino ormai diventato sempre più traffico caotico, 
congestionato, sulla strada della vita, della storia. 

Un'indicazione semplice e umile, come un richiamo di memoria, che questa è la strada 
giusta per arrivare là dove vuoi arrivare, qui puoi fermarti a magiare e a bere o se non altro a 
riposare un poco nella pace, perché è possibile parlare, scambiare quattro chiacchiere a cuore aperto 
e posare a terra, almeno per un respiro, quel grosso fardello che ti pesa sul cuore. 

Ma non solo tutto questo e molte altre cose ancora, sarebbe bellissimo che fossimo, ma - 
ormai le immagini si accavallano, forse provocate dal clima estivo e di ferie - ma vorremmo, anche 
essere una specie di carta topografica e meglio ancora geografica, dove trovi il mondo intero disteso 
lì davanti e, almeno con il dito e più ancora con l'anima, ti abbandoni ad itinerari al di là di ogni 
orizzonte, a vastità universali, planetarie, fino a perdersi in quell'infinito che non è parola vaga e 
nebulosa a indicare l'inesistenza ma spazio concreto dove lo Spirito vive la vita. 

E dove quindi ogni giorno e ogni notte palpita il suo più vero vivere la nostra esistenza. 
Essere segnaletica sicura e fedele a indicare la strada sulla quale camminare la fatica di ogni giorno, 
di ogni momento verso queste terre e questi cieli, non è impegno da poco anche se dolcemente 
esaltante. Tanto più che esige un chiaro e preciso rapporto estremamente complesso e difficoltoso 
fra condizioni spesso, chissà perché, inconciliabili o almeno così sembra. 

La liberazione, cioè il raggiungimento. di un minimo di livello di dignità, di verità umana, è 
tutta nel demolire questa prigione d'inconciliabilità e nell'ottenimento di questo dolcissimo, 
adorabile equilibrio che vuoi dire integrazione di valori, pienezza di vita, verità di esistenza. 

E più ancora vuol dire il cento per uno dalla buona terra della Fede. 
I problemi nei quali affogano gli ideali più prestigiosi e anche i sogni più esaltanti si 

seppelliscono miseramente, sono il quotidiano, i tempi lunghi (quanto?), l'eterno. In altre parole: il 
personale, il collettivo, l'universale. In altre parole ancora: il privato, il pubblico, l'umanità. 

L'immediato, il progetto, la storia. Qui, là dovunque. Oggi, domani, sempre... 
L'immagine della Trinità è segnata, scritta nel destino di ogni essere umano. E il suo segno è 

indelebile, può essere coperto da un velo o da una montagna, ma esplode e si libera o prima o poi, 
per violenza d'Amore o per disperazione. 

Perché la sbriciolatura, la frantumazione dei tre segni, realtà, valori, condizioni essenziali di 
vita, si cercano incessantemente, reclamati inesorabilmente da quel richiamo unitario che costituisce 
la vita vera, determinata dall'essere l'uomo immagine e somiglianza di Dio. 

(Chissà perché dimentichiamo così tanto, anche noi credenti, questo destino che ci aiutereb-
be, a luce piena, per vedere chiaro nella storia della nostra vita e in quella del mondo). 

Il componimento delle separazioni, d'altronde così assurde, innaturali, nell'unità, è condizio-
ne decisiva per il nostro ritrovarci e ricostruirei come essere umani e quindi per una speranza e, più 
ancora, per una concreta prospettiva di vita. 

Bisogna che ciascuno di noi si sottoponga ad un'analisi accurata e coscienziosa (ah! quei 
tempi quando ti diceva tutto il padre confessore e più ancora il direttore spirituale e tu avevi soltanto 



quel dovere della «virtù» dell'obbedienza!). 
Non è facile riordinare il privato con il pubblico e viceversa e illuminare a giorno gli angoli 

bui e tenebrosi alla luce del sole dell'universale. Dilatare il quotidiano nelle vastità di un progetto, 
precisando ideali e addirittura utopie, è sicuramente impresa poco saggia, sa di pazzia, di assurdità, 
eppure può decidere dello spalancarsi della tua prigione e di non essere più un ergastolano. Perché 
le quattro mura della tua casa (e quanto più è stracolma di ogni attrezzatura di benessere e di 
eleganza, tanto più) sono il carcere dove si rigira sempre più soffocante la tua solitudine, se, non 
apri finestre e porte all'umanità intera come all'aria nuova del mattino e al sole che nasce ogni 
giorno. 

Perché siamo stati chiamati e destinati a respirare non a soffocare, alla libertà non alla 
schiavitù. Ma forse devi ancora imparare che tu non sei tutto, principio e fine di ogni cosa. La ragio-
ne, l'importanza, il valore delle cose e delle persone, degli avvenimenti, della storia, non nasce da 
te. E' stupidità quella fatica di convergenza e spesso è così estenuante e richiede prezzi spaventosi 
quella convergenza di tutto e di tutti su quel punto che sei tu. Non sei un assoluto ma una pura e 
semplice relatività. Il tuo valore è proporzionale soltanto a quanto puoi significare per gli altri, in 
termini e valori di Amore, motivi di gioia, di liberazione, di speranza. Diversamente il tuo punto è 
uno zero che se non si trova allineato a ciò che è almeno un «1» non vale niente: non sei nemmeno 
un numero. 

Piccoli eppure enormi problemi perché stanno caricando questo nostro tempo e la gente lo 
vive, di spaventosi pesi d'infelicità, che vuol dire, tradotta in esemplificazioni concrete questa 
infelicità, nel non trovare più ragione di vita, interesse al vivere, giustificazione al lavoro, capacità 
di Amore, la gioia di un bicchiere di acqua fresca, l'estasi di un cielo stellato, il dolcissimo stupore 
della novità, la sorpresa dell'imprevisto, l'attesa dell'imprevedibile, l'esaltazione della lotta, la 
contemplazione dell'utopia, la misteriosità adorabile di Dio... 

Una freccia in cima ad un palo sul ciglio della strada, al crocevia: ecco è di qui! L'indica-
zione è perché quella strada è già stata percorsa, è conosciuta per esperienza: è soltanto questa la 
giustificazione per quella freccia, al bivio, che, può essere anche tanta presunzione, noi vorremmo 
essere e offrire. 

La ricerca continua 
Amici cari, mi chiedete, di riprendere, il discorso interrotto nella mia precedente. 
In realtà codesto mio è più un monologo che un dialogo. Il problema mio è sempre lo stesso. 

Concerne la conflittualità delle esperienze, delle vite che ci si trova a vivere e che, proprio la 
fedeltà, impedisce di ridurre, impone di armonizzare. Questa volta accenno a due problemi che 
sento particolarmente cogenti. Entrambi nascono dall'esperienza quotidiana. Uno scaturisce dalla 
relazione tra preghiera liturgica e vita quotidiana e si situa nel contrasto profondo che sussiste tra 
l'orizzonte di mentalità, di linguaggio, di atteggiamento verso il quale ci proietta tutta la liturgia, e il 
modo di pensare, di parlare, di vivere che i membri stessi della Comunità credente adottano nella 
vita quotidiana. Codesto contrasto si coglie con minor immediatezza quando la liturgia non è presa 
sul serio e si riduce a ritualismo, quando ci si limita a pronunziare le formule e compiere. i gesti, 
senza riflettere seriamente a quello che effettivamente si fa, si proclama, si annunzia. Quando 
invece si prende sul serio il movimento, il dinamismo, il mondo concettuale, verbale e simbolico nel 
quale la liturgia cl fa vivere, si ha netta l'impressione di trovarsi in due mondi opposti. Perché, come 
sempre avviene in questi casi, non è possibile che entrambi siano veri, è necessario optare per uno 
di essi e decidere dell'altro con coerenza. 

Personalmente mi sento sempre più profondamente portato a pensare che l'orizzonte 
liturgico è il vero, va preso sul serio, con assoluto rigore e con piena adesione di pensiero e di vita. 
Esso infatti non va visto come un insieme di riti da compiere ma come vita nella quale lasciarsi 
coinvolgere, come stimolo a diventare chi proclamiamo di essere stati costituiti. La liturgia è 
veramente la celebrazione della condizione nuova iniziata per tutti noi in Gesù Cristo, non è 
evocazione di quello che Egli ha compiuto, è annunzio di chi stiamo diventando e diventeremo con 



Lui. E man mano che codesta esperienza di vita insieme cresce, mi pare che anche l'esistenza si 
unifica maggiormente e, nonostante tutti i disagi quotidiani, cresce dentro la gioia di vivere. M'ero 
sempre domandato che legame intercorresse, per esempio, nella vita dei sacerdoti, tra la 
celebrazione dei Sacramenti e il ritmo della preghiera quotidiana. Consideravo l'una e l'altra come 
cose da fare, obblighi da assolvere, impegni da soddisfare. A un certo punto, quando l'Eucarestia ha 
cominciato a diventare una vita da portare avanti insieme, un'esperienza di comunione da costruire, 
un procedere in sintonia, anche la preghiera ha assunto un altro aspetto: cominciò a diventare il 
prolungamento nella vita quotidiana della gioia dell'esperienza di vivere insieme, di collaborare in 
un medesimo progetto, di accogliere e mettersi a disposizione. 

Vorrei poter parlare con voi di tutto questo perché mi sembra molto bello anche se diventa 
fonte del conflitto che deriva dal constatare quanto la vita quotidiana sia diversa da tutto ciò. 
Sembra proprio di essere una persona dalla doppia, tripla vita. Una volta si diceva: santo in chiesa 
diavolo in casa, ora pare di viaggiare in due orbite diverse, contrastanti. Non è possibile 
armonizzare codeste vite in una sola fedeltà, restano due. Voglio essere radicato nell'umanità che 
aspira ad essere umana, interpretarne l'incomprensione, la difficoltà di contarne, elaborarne 
aspirazioni e stili di vita e sperimento il rifiuto, l'incomprensione, la difficoltà di conciliare il mondo 
umano e l'orizzonte che nella liturgia è fonte di pace. 

Una proposta porterebbe a optare a radicalizzare le scelte, abbandonare una delle due realtà, 
ma non è possibile seguirla. 

Sarà mania di onnipotenza e di ubiquità, sarà incapacità di abbandonare persone di carne e 
ossa; sarà immaturità, sarà fedeltà: non so. 

Di fatto mi sento lacerato. Il cuore è per quelli che vivono nel quotidiano e nel quotidiano mi 
trovo estraneo perché l'aspirazione è per la realtà che amo e che invece sembra non dica nulla alle 
persone che vivono. 

Costoro non si fidano perché non ti trovano «disponibile» ai propri progetti e quelli che 
sembrano sintonizzati nel mondo del mistero ti considerano qualcuno che non va fino in fondo, 
frenato dai «ma», dalle riserve, dalle attese. E hanno ragione entrambi. La nostalgia è per 
un'umanità giusta, fraterna, aperta al mistero, per una comunità in cui Gesù Cristo è presenza, 
dimentica di sé e sollecita solo di condividere la misericordia di Dio per la creazione tutt'intera, 
trascurando tutto ciò che divide per favorire ciò che permette a donne e uomini di essere soggetto 
nella comunione che si nutre di relazioni interpersonali autentiche in cui gli alibi non frenano 
l'inventiva della comunione nell'amicizia e nella giustizia e la docilità dell'apertura a Dio. Mi 
convinco che tutti gli inviti che Dio ci rivolge vanno verso codesta meta, ma i pregiudizi di tutti i 
tipi legittimano e rinsaldano la resistenza, il rifiuto a codesta condivisione. E l'umanità soffre, la 
gente semplice, debole, si suicida, fugge nel piccolo gruppo in cui si sente accolta; i più duri 
uccidono, manipolano, esercitano la violenza. 

Da soli è impossibile vivere, in comunione è difficile perseverare eppure, senza comunione i 
singoli non vivono e senza il riconoscimento dei singoli le comunioni finiscono. 

Gli essere umani sono tutti uguali ma l'uguaglianza umana è la diversità. Siamo tutti uguali 
per il fatto che ciascuno di noi è se stesso e nessuno è lo stesso dell'altro. 

Ciascuno ha il diritto e il dovere di essere se stesso in comunione con altri, di essere 
riconosciuto nella propria diversità e di riconoscere la diversità degli altri non in pluralismo di 
indifferenza ma di tendenza all'unità della comunione. Il problema delle democrazie sono le 
minoranze, sono i diversi e nella categoria dei diversi entra ciascuno perché ciascuno è diverso dagli 
altri, né più né meno degli altri, e tutti i diversi hanno diritto e dovere di essere accolti nella 
comunione, di diventare soggetto. Per non riconoscere codesta verità che mi pare chiarissima, 
abbiamo formulato tutta una serie di distinzioni e di teorie le quali servono solo a legittimare il 
rifiuto di volersi persone che costruiscano comunione con i diversi e che lavorino perché i diversi 
diventino costruttori di comunione, aperta a tutti e sintonizzata col mistero. Quest'utopia in Gesù 
Cristo è la verità che è la chiave ermeneutica di tutto il suo messaggio e di tutta la liturgia. 

Gesù Cristo ha insegnato che donne e uomini sono tutti figli di Dio, tutti sono chiamati a 
diventarlo e a essere contenti di esserlo, e tutto ciò che Egli ha detto, fatto, chiesto di dire e di fare 



ha il solo scopo di metterci e mettere in condizione di essere e vivere da figli di Dio, aperti al Padre, 
in condivisione reciproca, in responsabilità per la creazione, in permanente realizzazione del Regno. 
Questo mi pare tutto il Vangelo, i Sacramenti, la morale. 

Se codesta volontà di disponibilità manca, tutto diventa legittimazione di difese, di barriere, 
di manipolazione, di esclusione. La cosa più urgente oggi è centrare il messaggio e per farlo 
dobbiamo aiutarci a essere onesti fino in fondo verso la verità del bene umano. 

Ora mi pare che la liturgia sia la celebrazione di questa comunione che cresce, l'alimento di 
coloro che la costruiscono, lo stimolo a renderla più bella e armonica. 

Deve cadere la barriera tra vita liturgica e vita quotidiana, tra personale e politico, tra uomo 
e donna perché l'umanità maturi la libertà di diventare feconda e creativa nella costruzione dì 
legami che non si limitano alla dimensione interumana ma investano la relazione con Dio. 

E' questa la speranza del duraturo, dell'eterno che ci portiamo dentro, è rompere la barriera 
del limite che ci imprigiona, è verificare nell'esperienza ciò che proclamiamo nell'annunzio e 
annunziare ciò che l'esperienza conferma. Mi sembra una bella «utopia» e vorrei condividerla 
sempre più con voi. 

Dalmazio 

Sono contento che tu ci sei 
Dopo aver scritto brevi righe sulla solitudine, nel numero precedente di Lotta come Amore, 

non vorrei essere preso per uno che ama stare da solo. Non sono di grande compagnia, questo è 
verissimo, ma non vorrei esaltare la figura dell'uomo chiuso in grandi progetti, che scruta oltre 
l'orizzonte i misteri di una saggezza preclusa ai comuni mortali. La solitudine è un grosso problema 
umano specie oggi. 

I suoi risvolti sono spesso drammatici. Occorre recuperare il senso di una solitudine che 
appartiene alla condizione umana che sa di nascere e morire e di vivere dove niente è definitivo. Ma 
non è giusto sottrarre la solitudine al quotidiano per farne una delle mete della maturazione umana. 

La vera solitudine va tutta spesa per costruire rapporti di amore. 
Parole facili per un'esperienza difficile che desidera gratificazioni ed è incline a sentirsi 

dimenticata e non compresa dagli altri: l'esperienza di molti, se non di tutti, oso pensare. 
Ricordo che, quando fui ordinato sacerdote quasi quindici anni fa, un prete, che mi ha dato 

molto e a cui poco ho risposto, mi diceva: «ricordati che una cosa importante è che tu abbia degli 
amici», E lo diceva, credo, per tutta. una saggezza sgorgata da un 'amara esperienza. 

Ed è veramente una cosa molto bella l'amicizia. Anche se molto varia e diversa nelle 
tinteggiature dell'esperienza concreta. 

Abbiamo bisogno di amici nel quotidiano, di persone con le quali possiamo sentirci più 
liberi fino a sfogare per mille rivoli diversi tutta la pressione che si accumula dentro per la fatica di 
vivere e sopravvivere. 

Una battuta, uno scherzo, una lunga passeggiata, il gusto di fare qualcosa insieme, la 
gratificazione di qualcuno che ti ascolta e ti dà il senso di essere preso sul serio: un gioco sottile, ma 
necessario, delicato perché a tirarlo troppo si rompe. Un'amicizia che è una compagnia, dà colore e 
sapore al tempo libero, ma quando sono solo non riempie la mia solitudine. 

C'è un rapporto umano che penetra dentro questa mia solitudine. Ed appartiene alla 
categoria dell'amicizia. Un'amicizia che può radicarsi anche nel quotidiano, ma spesso è fatta di 
rapporti profondi, coltivati in incontri densi di ricerca e di speranza, ma disseminati nel tempo. 

Sono amici che spesso non vedo per mesi, per anni, ma sono presenti e vivissimi dentro di 
me perché rappresentano la solidarietà di un cammino faticato e sofferto verso un'umanità nuova e 
diversa. 

E quando ci è data la gioia di un incontro è momento di grande felicità che si esprime meno 
nelle parole e molto di più nella serena constatazione della fedeltà all'esistenza: «sono contento che 
tu ci sei». 

Certamente esiste il pericolo di idealizzare queste amicizie, di utilizzarle a sostegno della 



propria vita, negando loro ogni progresso, paralizzando il loro essere alla misura del nostro. Ma è 
proprio per questo, perché l'amicizia possa zampillare con la freschezza dell'acqua di fonte, che ci 
appartiene la condizione di solitudine. Non più ripiegamento sentimentale su di sé, ma conversione 
in valori positivi quali la povertà, la disponibilità, il servizio, l'accoglienza che sono tra i frutti 
meravigliosi che possono crescere unicamente su quella pianta che si chiama condizione umana, 
perché solo la solitudine che vi è inserita può fecondarne i fiori. 

E' a questa condizione di amicizia che più si avvicina il mio rapporto con Dio, con Gesù 
Cristo. Non sono sicuramente persona di ferma disciplina interiore, né di delicata spiritualità. Può 
darsi quindi benissimo che questo mio rapporta con Dio nasconda chi sa quali crepe di incertezze e 
resistenze durissime. Sta di fatto che non mi sento estraneo a Lui nonostante uno stile di vita 
piuttosto «laico». Mi appartiene chiarissima la percezione di Dio come «colui che è». Il Dio della 
Rivelazione nell'Esodo, il Gesù Cristo del vangelo di Giovanni, Colui che dice di sé: «io sono». 
Certamente con tutta la ricchezza di sfumature e di significati che l'espressione nella lingua 
originaria esprime. E' questo «essere dentro» di Dio, questo «essere con» l'uomo fino a dividerne il 
destino di morte per seminare vita, che adoro nella mia vita e nella vita del mondo. Su strade non 
segnate da edicole sacre, su piazze non riparate all'ombra del campanile, in quella grande chiesa a 
cielo aperto che è l'umanità sbriciolata nella quotidianità del lavoro, del bisogno, della ricerca della 
salute. 

Anche la mia preghiera si è molto «asciugata» dal tempo delle lunghe ore passate in 
ginocchio e delle liturgie con ritmi lentissimi. Non saprei dire se è meglio o peggio: non credo sia 
questo l'importante. Ritrovo antichi gesti e il significato del corpo nella preghiera, forse perché il 
lavoro che costringe a volte a posizioni insolite nello sforzo, risveglia «il gemito» della carne e delle 
ossa, anche quelle più dimenticate. C'è un gesto soprattutto che mi accompagna, ed è alzare un 
braccio come a cercar pace, a salutare qualcuno. E' un gesto consueto della gente, lento e solenne, 
sulla barca, nel campo, sotto il carro ponte, nel rumore assordante del lavoro o nella distanza 
abbacinata dal sole, quando la voce non serve e neppure il sorriso; solo una mano alzata. Per 
salutare, per accarezzare. Per dire soltanto: «ci sono», ci sono dentro come te, insieme a te nella vi-
ta, nella fatica, nella giornata, a tener duro, a stringere i denti, a sperare, a credere, a sognare. «Ci 
sono anch'io: pace fratello, pace mio Dio». 

Luigi

Alla Santa Madre Chiesa 
ti scrivo ancora una lettera: non so se sarà l'ultima, il Signore solo lo sa e sia fatto come a 

Lui piace. Può darsi però che anche la stanchezza, e quella dell'Amore è particolarmente micidiale, 
mi sopraffaccia e mi svanisca quella sopravvivenza di fiducia e quella fedeltà di attesa che ancora 
mi trepidano in fondo all'anima: difatti basta un accenno e si riaccendono subito le speranze. Ma se 
poi, come ormai succede puntualmente, ricadono spente, allora l'amarezza è ancora più amara e il 
vuoto è sempre più abisso senza fondo. 

Scrivendo a te, santa madre Chiesa, non è che scrivo al papa: non faccio distinzioni tra te e 
lui, ma nemmeno unificazioni. La Chiesa, non è un uomo, sia pure papa e tanto meno un 
personaggio anche se di eccezionale rilievo nell'attenzione del nostro tempo. 

Da un papa mi attendo un cristiano, assolutamente null'altro. D'altra parte nella tua realtà 
storica e ormai, come gli uomini ti hanno costruita nel corso dei secoli, santa madre Chiesa, il papa 
quasi ti sostituisce se non proprio ti costituisce e alla fine risulti, me ne dispiace incredibilmente 
fino allo sgomento, per quello che è il papa, ne sei l'immagine e somiglianza, ne sei perfino la 
storia: storia di papi, storia di chiesa, non credo che ne esista racconto almeno negli archivi storici. 

Succede quindi che scrivere a te, almeno questa volta, è come scrivere a lui, al papa 
felicemente regnante. Perché delle parole le ha dette lui ma non so bene se sono anche tue queste 
parole. Penso di no, anche perché sono contraddittorie, preoccupanti e bellissime, affogano le 
speranze e le riaccendono.  



Ma è meglio pensare che sono parole di uomo, anche papa e quindi parole (dal dire al fare 
c'è di mezzo il mare) e poi oggi sono così e domani possono essere altre. 

Perché anche il tuo papa, cara santa madre Chiesa, è come i tempi si meritano e anche come 
tu stessa ti meriti. Problema che spesso, quando ho tempo e voglia di pensarci, mi suscita grosse 
perplessità. 

Dunque. Tu saprai, santa madre Chiesa, che qui a Viareggio, dal 21 al 24 aprile scorso è 
stato tenuto il decimo convegno nazionale dei pretioperai italiani (vi erano anche rappresentanti dei 
pretioperai francesi). Un convegno semplice e schietto dove la visione di Fede è stata tutta 
impegnata nella ricerca di un 'analisi dell'ingiustizia che imperversa nel nostro tempo e parti-
colarmente nella fabbrica e nella società. Ingiustizia che si perpetua anche nella scissione fra una 
scelta di Fede e l'operare la giustizia. Non sto a raccontarti di tutto il convegno, anche perché penso 
che ti sarà arrivata tra le mani in qualche modo, la sintesi conclusiva dove assai chiaramente è 
accennato qualche cosa di quei magnifici, anche per fraternità serena e aperta, tre giorni e mezzo di 
convegno. 

Non posso però non raccontarti anche se solo con un accenno, che per me, vecchio prete 
operaio,quel convegno ha significato come un dono. Perché è stato tenuto qui, nella mia città dove 
si è iniziata e allora sono durissimi tempi di solitudine e di isolamento, quest'avventura di un prete, 
che lascia la sua talare per sostituirla con la tuta operaia nel mantenimento e nella crescita del suo 
sacerdozio. Dopo ventitré anni quella solitudine era traboccata da una folla di fratelli preti, esistenze 
consacrate a Dio e alla classe operaia, ai poveri, agli emarginati, ai problemi e alle lotte di 
liberazione, di dignità umana, di fraternità cristiana. 

Non ne abbiamo parlato e altro che nelle conversazioni a cuore a cuore, della lettera ai 
sacerdoti del papa in occasione del Giovedì Santo. E tanto meno delle sue dichiarazioni a un gruppo 
di sacerdoti di Bologna: dichiarazioni di così dura respinta nei nostri confronti. Non ci aspettiamo 
niente, santa madre Chiesa, ma se è possibile, da te e quindi dal papa, dai vescovi ecc. chiediamo di 
non essere indotti in tentazione e cioè come è sempre successo che non succeda ancora di «essere 
costretti a scegliere fra Gesù Cristo e i nostri compagni di lavoro», E poi ti chiediamo che tu ci 
liberi dal male e, cioè dalla distrazione senza senso del perpetuarsi di una diffidenza assurda, di una 
emarginazione ecclesiale preconcetta, disarmata, da una realtà di solitudine che scava inutilmente, a 
vuoto, ferite irrimarginabili... 

Perdona la presunzione, chiamalo pure orgoglio, se preferisci, anche se non lo è, ma devo 
dirti, cara santa madre Chiesa. che non è che noi ci preoccupiamo che ci manchi la tua benedizione, 
ma è motivo di grande pena che tu non senta il bisogno, la necessità urgente e non diversamente 
rimediabile, del nostro Amore e della realtà operaia che noi portiamo nella nostra carne e più ancora 
segnata a fuoco nella nostra anima sacerdotale. 

Ti confesso che in questi giorni, non so se tu santa madre Chiesa, li giudichi particolarmente 
gloriosi, del viaggio del papa in Polonia, sono rimasto senza fiato quando ho letto di un suo discorso 
nel sobborgo industriale di Nowa Huta, a Cracovia. 

E poi due lacrime mi sono scivolate dagli occhi ma le ho subito asciugate per paura che mi 
si asciugassero col tempo come quelle che mi brillarono negli occhi al momento della proclama-
zione di Karol Wojtyla a papa. 

Te le trascrivo qui perché tu le abbia nella memoria, cara santa madre Chiesa, queste parole. 
Sono le parole e più ancora per noi preti operai, anima e sangue, perdizione e salvezza, che 
ripetiamo da sempre con il solo torto di avere tentato di tradurle nella vita pagandone qualsiasi 
prezzo. Perché prete operaio in fondo significa soltanto che le parole che tu, santa madre Chiesa, 
ogni tanto spedisci nel mondo del lavoro non siano solo parole, ma Parola che si fa carne, Parole 
che si fa operaio, lavoro, lotta, condivisione, crocifissione, morte e resurrezione. 

Per ovviare ogni equivoco e qualsiasi possibilità di ripensamento, queste parole del papa tra 
gli altiforni, avrebbero bisogno di precisazioni. Ma la traduzione pastorale dirà se sono parole di 
circostanza, sentimentali, stupidità o parole che ti cambieranno volto, santa madre Chiesa, fin quasi 
all'impossibilità di riconoscerti per quella che Sei stata fino a questo momento. 

Lo so che può essere sciocca illusione la mia e ingenuità imperdonabile: ma forse è perché 



sognare continua per me ad essere l'unico modo di essere vivo. 
«Il cristiano e la chiesa non hanno paura del lavoro. Non hanno paura (questo frasario mi 

lascia però alquanto preoccupato per antiche reminiscenze trionfalistiche) del sistema basato sul 
lavoro. Il papa non ha paura degli uomini del lavoro. Essi gli sono stati particolarmente vicini. 

E' uscito di mezzo a loro. Facendo il lavoratore ha imparato nuovamente il Vangelo (nota 
bene, santa madre Chiesa, quel «nuovamente», e quante volte ti abbiamo ripetuto che non era tanto 
la classe operaia che aveva bisogno di te, quanto tu che avevi bisogno di imparare «nuovamente» il 
Vangelo!)... 

E ancora: «Non si può separare la croce del lavoro umano. Non si può separare Cristo dal 
lavoro umano» (e le tue responsabilità per questa separazione, santa madre Chiesa?). 

«Quando ero tra voi cercavo di rendere testimonianza di questo. Pregate affinché continui a 
renderla davanti a tutta la Chiesa e davanti al mondo contemporaneo». 

Ti prego di dire al tuo e nostro papa, cara santa madre Chiesa, che anche i preti operai 
pregano per questa testimonianza specialmente perché non si riduca ancora una volta in parole, in 
gesti clamorosi, in un altra enciclica sui problemi del lavoro... 

Con tutto l'affetto. 
don Sirio 

C.A.V. Centro Artigianato Viareggio 
Nel mese di maggio è nata una nuova «ditta» nel porto di Viareggio: la nostra. 
Non è quindi un semplice dato statistico, ma un avvenimento che comunichiamo volentieri 

ai nostri amici perché possano parteciparlo. Dopo oltre dieci anni di vita l'officina di ferro battuto di 
Sirio e Rolando al Bicchio chiuderà i battenti. Un arco di tempo forse non lunghissimo, ma certo 
enormemente dilatato dall'intensità della vita trascorsa in quel vecchio fienile diviso in due: 
l'officina e sopra la cappella. Una tempesta di ricordi, gioie e dolori avvampati al fuoco della forgia 
e plasmati in forme così tanto diverse sull'incudine dal tempo che passa. 

Ma non è una morte; vorrebbe essere - lo speriamo - una risurrezione. Anch'io abbandono la 
mia piccola baracchetta non certo ricca di memorie come l'officina di Bicchio e neppure all'altezza 
del lavoro in ferro battuto, ma aperta alle rattoppature per le barche da pesca e alla piccola 
carpenteria. 

Ritorniamo a lavorare insieme: e questo dovrebbe essere un primo motivo di gioia anche per 
i nostri amici. Il progetto l'avevamo in mente da tempo; ma non è stato facile concretizzarlo. 
Cercavamo, infatti, un luogo abbastanza ampio in Darsena. Abbastanza ampio in quanto partivamo 
dall'idea di allargare progressivamente il settore del nostro lavoro realizzando una «comunità» di 
piccole imprese artigiane (per es. legno, ceramica, cuoio, ecc.) sotto un unico tetto. In Darsena, poi, 
in quanto volevamo che questa attività artigianale vivesse il respiro serio del lavoro, le tensioni del 
mondo operaio, la ricchezza di una realtà ambientale così caratteristica come quella del porto in cui 
siamo presenti da oltre vent'anni. 

Abbiamo trovato un capannone di circa 500 mq. e dopo varie avventure nel mondo della 
burocrazia l'abbiamo acquistato. Non certo con i nostri risparmi che la massimo potevano servire a 
comprare il cancello d'ingresso. Ci affidavamo ad un mutuo artigianale consistente e a basso 
interesse, ma non ci è stato concesso, abbiamo avuto la fortuna di amici che ci hanno dato fiducia 
con prestiti piuttosto forti. Ora sta a noi rimboccarci le maniche e lavorare per rispondere 
seriamente a questa fiducia. 

Cosa intendiamo fare in questo capannone? Innanzitutto trasferire le nostre due officine con 
tutto il carico di lavoro che speriamo non ci abbandonerà. Il lavoro che facciamo è garanzia per la 
sopravvivenza dell'iniziativa. Poi? Poi, si vedrà: è proprio il caso di dirlo. Non abbiamo fretta; non 
vogliamo soprattutto sballare. La prima cosa che ci interessa, è sviluppare il lavoro artigianale in 
senso stretto, cioè un lavoro manuale, creativo, responsabilizzato a tutti i livelli, dal reperimento 



della materia prima alla sua collocazione sul mercato a prodotto finito, rispettoso dei valori d'uso e 
comunque non facilmente preda del consumismo. 

Per questo il primo sforzo che faremo all'esterno sarà di offrire a persone che già possiedono 
un mestiere, la possibilità di venire a lavorare con noi nel capannone iniziando nuove attività. 

Inoltre ci interessa di lavorare inseriti nell'ambiente degli artigiani e degli operai del porto, 
partecipando i problemi, le lotte della classe operaia concretamente presente a Viareggio, e 
naturalmente la vita. Per questo il nostro lavoro avrà caratteristiche più impegnative che nel passato 
per tutto quello che riguarda gli aspetti politici e sociali della realtà locale. 

Ci proponiamo quindi di realizzare un ambiente aperto all'interesse dei giovani, mettendo a 
disposizione il nostro lavoro per quanti ritengono utile imparare il mestiere. Non cerchiamo quindi 
dei «dipendenti», ma degli «apprendisti» capaci poi di realizzare il loro lavoro con piena e totale 
responsabilità dove vorranno. Non abbiamo - mi sembra chiaro - l'intenzione di offrire «posti di 
lavoro», ma di dare una mano a quanti ritengono utile qualificare le proprie mani e affrontare il 
problema del lavoro con uno spirito di «indipendenza» e di fantasia. 

Questi - ancora abbozzati evidentemente - i nostri obiettivi. Ci rendiamo conto delle mille 
difficoltà che questo nostro progetto comporta. Abbiamo sperimentato difficoltà di rapporto con le 
strutture pubbliche spesso più desiderose di etichettare le iniziative di base che non di favorirle per 
un autentica crescita. Sentiamo tutta la pressione sociale che vorrebbe fare di questa nostra 
iniziativa un fatto assistenziale nel campo dell'handicap e della droga. Sappiamo che noi stessi 
abbiamo ancora tanto bisogno di chiarirci le idee. 

Comunque il treno è ormai partito e, mentre ora sono iniziati i primi lavori di assestamento 
del capannone, io, Sirio e Rolando ci siamo saltati sopra forse, ancora una volta, più con il cuore 
che con la ragione. 

A questo nostro vecchio peccato sappiamo ormai che i nostri amici sono abituati. 
Luigi

La preghiera è come una pianta che bisogna innaffiare; l'acqua che le si dà (gli esercizi di  
preghiera) da sola non serve a nulla; la crescita della pianta avviene in una maniera a noi  
sconosciuta, ma occorre innaffiarla, altrimenti secca. 

Quaderni di Ontignano 
Questa collezione ha il compito di diffondere tradizioni e testimonianze che servono 

praticamente a chi sceglie di radicarsi nel proprio territorio. 
Si basa sulla civiltà naturale la quale pone al vertice dei valori economici le attività 

produttive di alimenti. 
Le opere pubblicare sono selezionate in modo da poter esser lette in poco tempo, senza 

stancare la vista e da servire come orientamento nelle discussioni e decisioni di tutti i giorni. 
Ognuna è rivolta a un ambito più o meno preciso della società, ma tutte hanno lo stesso 

orientamento di fondo. 
Sono un invito ad organizzarsi e a risorgere come popolo. 

VOLUMI PUBBLICATI E IN VIA DI PUBBLICAZIONE: 

- I MITI DELL'AGRICOLTURA INDUSTRIALE, di F. Moore Lappè e H. Collìns: 
Riassume in 60 pagine il lavoro più centrato sulle cause della fame e capovolge tutti i luoghi 

addotti a sostegno dell'agricoltura commerciale citando i dati ufficiali della FAO e del Governo 



americano, quindi non contestabili. 
(Rivolto soprattutto agli ambienti scientifici, universitari, ecc. e serve come prova per 

sostenere l'opposizione al capitalismo in agricoltura). 
Lit.1.800 

- WOVOKA, la proposta rivoluzionaria degli indiani americani, a cura di Bruno Bouchet: 
Raccoglie gli articoli di Akwesasne Notes (il miglior giornale degli amerindiani), non ancora 

tradotti in italiano, che meglio testimoniano la novità politico-culturale del messaggio indiano. Qui i 
popoli nativi smettono di essere una semplice «minoranza oppressa», ma assumono l'autorità di 
avanguardie di un nuovo tipo di rivoluzione. Al tradizionale modello della «lotta di classe», 
affogato e reso politicamente inefficiente dalla diffusione dell'ideologia piccolo borghese, essi 
contrappongono la costruzione di un «popolo senza classe» fuori dalla «società delle classi», 
rifiutata nel suo insieme, e fondato sui valori unificanti delle leggi naturali, della comunità e 
proprietà comune di villaggio e delle tecnologie non-capitalistiche. 

(Rivolto a tutti, ma specialmente alla nuova sinistra, al movimento, ai cattolici del 
dissenso… e a chi interessa). 

Lit. 3.500 

- MANUALE DI ORTICOLTURA BIODINAMICA, di E. Pfeiffer ed E. Riese: 
Introduce a uno dei metodi naturali più completi per prodursi il proprio cibo. Insegna le 

prime tecniche di uso naturale della natura, cioè di un'agricoltura fuori dalle logiche della 
concorrenza e dello sfruttamento alimentare. 

(Rivolto a chiunque lavora già la terra o vuol cominciare a farlo). 
Lit. 3.000 

- PER UNA SOCIETA' NONVIOLENTA, del gruppo alleati dell'Arca del Languedoc e del 
Roussillon: 
E' una critica «fuori dagli schemi» della società e del modo attuale di fare politica e 

raccoglie alcuni contributi di riflessioni e proposte per una società alternativa. 
(Rivolto a tutti, ma specialmente ad orientare l'organizzazione e la lotta dei movimenti non-

violenti e a coloro che si interessano al dibattito su quello che convenzionalmente è chiamato il 
«nuovo modello di sviluppo»). 

In preparazione 

- GIUSTA ALIMENTAZIONE E LOTTA CONTRO LA FAME, efficacia dei mezzi poveri 
per l'aiuto al Terzo Mondo, di Pierre Parodi medico e compagno dell'Arca: 
E' la testimonianza su un modo di vincere lo sfruttamento alimentare e la denutrizione del 

Terzo Mondo con alimenti locali. I suggerimenti dati da questo libro sono validi anche per 
permettere a noi di essere autosufficienti sulla minima estensione di terra anche in pieno territorio 
superindustrializzato. 

Lit. 2.000 

- STORIA DEL POPOLO, di Francesca Alexander, con commenti di John Ruskin: 
Accanto alla storia ufficiale, che è fatta di potenti, delle loro guerre, imperi, ordini, 

economie, che finiscono sempre in rovina, c'è una storia non ufficiale, quella dei «miti», dei 
«costruttori di pace», gli uomini della natura, coloro cioè che hanno scelto di vivere seguendo le 
leggi della terra e traendo da essa il proprio sostentamento in fraternità con tutto ciò che vive. Sono 
i veri possessori della terra, capaci di appropriarsene, nonostante i potenti, perché a loro volta 
affidati completamente ad essa, sono forti di una conoscenza che è al tempo stesso amore. Questa 
Storia che presentiamo riguarda particolarmente la Toscana, ma, poiché la «storia del popolo» è 
ovunque fondata, anche se in forme diverse, sugli stessi valori, essa insegna a riconoscerne il 
linguaggio in tutti i luoghi. 



Il primo volume è dedicato a Beatrice di Pian degli Ontani ed è un po’ un inno alla cultura 
analfabeta; 

il secondo ai popoli dell'Abetone. 
Lit.3.000 

 In preparazione 

- VILLAGGIO E AUTONOMIA, di M. K. Gandhi 
Il potere del popolo nell'autogoverno di uno, due, tre, cento, mille... villaggi. 
Una raccolta degli scritti di Gandhi sull'economia del Villaggio. E' un testo fondamentale per 

l'elaborazione di un nuovo modello di vita comunitaria in cui la «partecipazione» della gente sia 
ordinata al potere locale e non semplice sovrastruttura all'attuale piramide di condizionamenti. 
L'autonomia di villaggio, dopo la crisi del partito come strumento di potere democratico, può 
suggerire nuove forme di sviluppo della volontà popolare. 

  In preparazione 

Per chiarimenti, ordinazioni ecc. rivolgersi all'animatore di questo movimento culturale e 
sociale: Giannozzo Pucci - Via di Patemo, 20 Ontignano (Fiesole). 

DALLA COMUNITA' DEGLI AMICI

Tempi lunghi 
Ho letto con attenzione «Lotta come Amore» e non potete immaginare quante delle mie 

difficoltà e perplessità degli ultimi tempi vi abbia trovato. 
Certo questo stato di crisi è generale, perlomeno tra i «compagni» e tutti quelli che in questi 

ultimi tempi hanno sperato in più o meno utopiche, più o meno vicine rivoluzioni. 
Ora che i tempi si presentano lunghi se non disperatamente infiniti, la fatica ci è crollata 

improvvisamente addosso. 
Intendiamoci, non si tratta di una fatica uscita dal nulla: essa covava sempre in noi, qualche 

volta usciva anche fuori, ma era sempre tenuta sopita dalla speranza; quando quest'ultima si è 
scolorita ecco che la fatica è rimasta libera di opprimerci, non solo facendosi sentire con tutto il suo 
peso, ma anche con tutti i suoi interrogativi. A che vale la fatica se non c'è più speranza? 

Pure, non riesco ad arrendermi, e non solo perché finché c'è vita la speranza è dura a morire, 
riscopro in me le ragioni concrete che mi hanno portato, in una ormai lontana adolescenza, a lottare. 
Questa crisi a modo suo è stata, almeno nel mio caso, anche salutare. In fondo è estremamente 
facile vivere sugli entusiasmi, mentre la vita - e voi certo lo sapete meglio di me - è tutt'altro che 
costituita da questi ultimi. Questa crisi, con la sua distruzione dei miti e delle facili speranze, con il 
suo gettarci in faccia gli egoismi e la violenza del mondo, mi ha schiacciato contro la realtà. Ma non 
era questo in fondo quello che volevamo, non era la reale realtà che cercavamo?  

Non è forse per essere reali, per agire nella realtà che siamo usciti dalle parrocchie, dall'aria 
umida e solitaria di inutili sacrestie? E la realtà del mondo, del mondo nel quale siamo chiamati ad 
agire, non forse fatta di egoismo, violenza, disperazione, ignoranza d'amore? Anche se non solo di 
questo, grazie a Dio. 

Il mondo, tra Cristo e Barabba, sceglierà sempre Barabba, e non mancheranno mai le buone 
ragioni politiche per lavarsene le mani. 

Nella tempesta della crisi alcuni lati della mia fede si sono incrinati ed è stata una fortuna 
perché erano proprio dei lati brutti. Facile avere fede quando tutto fila a gonfie vele, ma quando il 
vento cala molti preferiscono cambiare barca. 

Oggi la mia fede è diventata estremamente povera, ridotta all'osso, ma per questo forse la 
sento più forte, e più forte sono io a tenere contro le intemperie della vita. 



Per questo credo non mi arrendo. Perché se la mia fede mi fa forte nella fatica di vivere, 
tanto più forte (e spero sapiente) mi farà nella gioia di vivere. 

Resistenza non resa 
Ti scrivo con l'amarezza dentro per la strage fascista a Radio Città futura, e con la rabbia di 

assistere a tutti questi episodi di violenza e di intimidazione quotidiana, senza essere realmente 
organizzato con giovani, donne emarginati, che sono insoddisfatti per questa vita, per questa 
società, per queste ingiustizie, ma che purtroppo, come molti di noi, assistono assuefatti e sfiduciati 
ad una crisi che, secondo me, si fa sempre più profonda e diventa sempre più dolorosa per noi. 

Certo questo, non ci deve spingere a mollare tutto, anche se la tentazione è forte; è forte però 
anche la convinzione della inutilità di una vita preservata e non compromessa, nelle lotte di 
liberazione. Ognuno nella propria realtà, cerca di creare un'aggregazione che riesca ad opporsi a 
questo stato di cose, che tuttavia spesso ci travolge senza che ce ne rendiamo nemmeno conto. 

Questa disgregazione, questo stato di cose che sembra eterno ed irreversibile, spinge tanti 
come me ad abbandonare, o a scegliere la via diretta della violenza. Ma sia l'una e l'altra risposta 
creano maggiore disgregazione, maggiore scetticismo, maggiore chiusura delle mentalità, maggiore 
clima di paura, di restaurazione autoritaria, di impotenza ed inazione di massa. 

Ecco allora chiaro il valore che ha una presenza di fede, un credere nell'utopia da realizzare, 
un aver speranza nell'agire anche laddove tutto sembra buio ed «irreversibilmente inesorabile», che 
è la presenza del cristiano, come segno di contraddizione, di lotta permanente, di fiducia nelle lotte 
intraprese per la dedizione totale alla Verità, a Dio, alla giustizia e all'amore da realizzare nel mondo 
tra gli uomini, soprattutto quando, come in questa epoca tutto crolla, nessun appiglio razionale 
sembra esistere, tutto è condizionato da giochi di potere, da interessi egoistici, da una dimenticanza 
totale del valore dell'uomo in se stesso e del suo rispetto. 

«da una lettera di un amico» 

Nascita di Gesù 
La voce 
«... e si compirono i giorni del suo parto. 
E diede alla luce il suo figlio, il primogenito, e lo fasciò e lo adagiò in una mangiatoia, 

perché per loro non c’era posto nell’albergo» (Lc. 2, 6~7) 

Scena 
E' una donna visibilmente incinta.
 
Non so perché e da chi, perché ormai è volto sconosciuto, mi è nata questa vita dentro la mia 

vita. 
E' mistero bellissimo, adorabile sentirmi abitata dalla vita. La sento crescere in me ogni 

giorno e dilata il mio vivere senza misura. 
Non so perché (e mi ribello a che sia così orribile mondo), perché dev’essere come se fosse 

la mia morte questa vita dentro di me. 
Mi hanno buttato fuori di casa con orrore perché mi sono lasciata vincere dall'Amore. 
Sono sola abbandonata a me stessa, non so dove andare, perché dove mi hanno detto di 

andare non voglio. 
Sento che gli occhi mi guardano con orrenda malizia e scrollano il capo come davanti ad una 

pazza. 
Gli amici, mi hanno chiuso la porta in faccia. Nessuno più mi conosce e vuol saperne di me. 

E' come se portasse sgomento questo mio ventre rigonfio di vita. Sono maledetta perché ho 



concepito per Amore e non secondo la legge. 
Stamani sono fuggita là dove la disperazione e la buona parola di amici mi aveva condotto. 

Non voglio uccidere la mia vita, la morte non entrerà nel mio seno. Anch'io sono benedetta fra tutte 
le donne e benedetto è il frutto del mio ventre, come Gesù. 

Mi cercherò una grotta, una capanna qualsiasi, una mangiatoia colmata di paglia. 
Anch'io sola, soltanto davanti al mio Dio, al mio Dio che è Padre, darò alla luce mio figlio. 
Verranno gli angeli e canteranno gloria a Dio e pace agli uomini, perché è nata la vita e 

spero che l’Amore dei poveri fascerà questo mio figlio e la gioia della vita lo allatterà.

(a poco a poco la scena diventa sempre più buia)

Ma ora parlo ai quattro venti del mondo. Tu non sai cos’è una donna incinta. Poesia, 
Sentimento. Anche Fede… D’accordo. Ma più che tutto è vita di essere umano nella mia carne. E’ 
una vicenda attuale e futura inimmaginabile che è iniziata in questa terra che è il mio ventre. 
Scivolata dal ventre di un uomo dentro il mio ventre di donna, la storia di un essere umano, qui, in 
me, s'inizia.

Perché il nascere della vita? 
E' qui il mistero del mondo più profondo, un abisso dove è inutile fissare gli occhi per 

vedere qualcosa. 
Dio. La donna fortunata, veramente «beata» è lei Maria che unica le è stato dato e ha saputo 

che la sua maternità era da Dio. 
Ma la nostra gravidanza è da Dio o è dall'uomo? 
E spesso da uomo che non è uomo. 
Forse allora la vita non vita umana. Perché non è vita umana ciò che non nasce da volontà di 

uomo e di donna. 
Come non è da Dio ciò che non è nato da Dio ma da volontà di carne, da volontà di uomo. 
E per una donna incinta vi è sempre meno posto «nell'albergo» che è la convivenza umana. 

Allora è assurdo pretendere e imporre che basti una grotta, una stalla, una mangiatoia... E consolarsi 
che gli angeli canteranno pace: non sanno più ormai a chi cantare se continuano a cantare «agli 
uomini di buona volontà». 

Forse è venuto il tempo in cui è pura utopia e folle assurdità pensare e credere che la nascita 
è Mistero di Fede? 

Natale è la nascita di Gesù Cristo ma Natale non è la nascita di una creatura umana. Se 
sempre meno c’è posto per l'uomo, sempre meno vi è posto per Dio che si fa Uomo. 

Il progetto cristiano della vita-umanità s'incrina e si annebbia nell'impossibile fin dal primo 
momento del concepimento. E non per via della legge abortista, ma perché non c'è posto 
nell'albergo dell'esistenze umana e nemmeno in quella cristiana. E non c'è posto perché tutto, 
assolutamente tutto, dev'essere e non può che essere «mio»: non è mai assai nemmeno per me che 
sono, cosa vuoi che rimanga per te che vieni? 



I moralisti del nucleare
Poche settimane fa mi sono trovato a partecipare ad un seminario presso l'Accademia 

teologica Alfonsiana di Roma, sul tema: Scelte tecnologiche, energia nucleare e responsabilità 
morale. Il sottotitolo era tutto un programma di ricerca di chiarimento e di provocazione al co-
raggio: la posizione del cristiano, oggi. 

Come sempre succede quando le ricerche teologiche non sono particolarmente ufficializzate, 
la partecipazione non è stata eccezionale. E la testimonianza dei temi, scientificamente rigorosa e 
anche appassionata, è rimasta discorso fra esperti anche se spesso espressione angosciosa di un 
problema che pesa sul destino dell'umanità come effettiva, concreta potenza già più che 
sovrabbondante, per quella che ormai viene disinvoltamente classificata autodistruzione. 

Il dibattito: vivace e stanco, come una sofferenza intrisa di ribellione ma ripiegata per non 
dire rassegnata nella costatazione della propria sproporzionalità nei confronti della terribilità del 
problema, una coscienza profondamente turbata da una responsabilità equivalente al dovere di 
salvare il mondo ormai rotolato sull'orlo del suo abisso distruttivo e il toccare con mano il 
disinteresse, l'irresponsabilità, l'alienazione imperversante. 

Da molto tempo, fin dall'inizio delle lotte contro la costruzione di centrali nucleari in Italia 
(non mi è assolutamente possibile distinguere nella mia coscienza le centrali nucleari dal «nucleare» 
in tutta la tremenda realtà del suo significato, quello così detto pacifico da quello militare, la 
distruzione del «cuore» della materia dalla distruzione di tutta la terra, l'inquinamento genetico dalla 
cancellazione dall'esistenza dell'umanità intera nel giro di pochi minuti...) da quest'inizio di lotte 
antinucleari, mi sono posto il problema della posizione del credente, del cristiano. 

Cos'è questo «nucleare» davanti a Dio? La risposta ho cercato di viverla per le strade, per le 
piazze, nella preziosa e «amara» terra di Maremma, nelle agitazioni più provocanti di popolo, nelle 
lotte che pur nella più rigorosa non violenza, non possono non significare una ribellione nei con-
fronti di quell'eterna sopraffazione del potere economico, politico, militare, sul diritto alla vita e alla 
vita umana dell'umanità. 

Ma questa risposta concreta, fatta di scontro e di lotta, è motivata in me da sempre e direi 
unicamente, dall'adorazione di Dio, in una chiarissima scelta di Lui per una sicurezza che il suo 
Mistero, seriamente intuito, raccolto, vissuto, è la salvezza dei valori fondamentali o è possibilità 
del loro progressivo sviluppo, nella fatica di rendere la creazione, cioè l'ambiente dell'esistenza 
umana, nelle condizioni più favorevoli perché possa essere la «casa» dell'uomo, l'abitazione degna 
del suo vivere il tempo dell'attesa. 

Non credo che mi si possa accusare d'integrismo e di nostalgie teocratiche se nella visione 
del mondo e nella ricerca della sua più profonda verità, mi splendono nell'anima chiarezze come 
luce di sole. 

Affermare l'assoluto di Dio vuol dire semplicemente convinzione totale che tutto ciò che 
esiste è stato pensato e quindi finalizzato in un progetto esistenziale di continuità creativa perché 
tutta la realtà sempre più sia manifestazione, questa presenza, difenderla, svilupparla e progredirla, 
è crescita di creazione, di esistenza, di vita. 

E' lavoro insieme di Dio e di Uomo. Nella preghiera entro nel raggio di luce che illumina 
l'universo e risalgo alla sorgente di questa luce perché è là che si «vedono» le ragioni di ogni cosa, 
si intuiscono i veri valori e si partecipa attivamente alla loro «gloria». 

Affermare l'assoluto di Dio vuol dire anche e particolarmente negare l'assoluto dell'uomo 
confessando in piena gioia e profonda libertà, la relatività dell'uomo e di tutto l'umano, nel suo 
essere e nel suo convivere, ai valori di rapporto nei confronti di una essenzialità di uguaglianza, di 
collaborazione per l'edificazione dell'umanità. 

L'assolutizzazione di ogni essere umano, di ogni uomo e di ogni donna, è la più grave 
sciagura perché è sempre menzogna: e sulla falsificazione si costruisce soltanto rovina. 

Ridimensionare ogni essere umano nella Fede, nella preghiera, è crescerlo fino alle stesse 
misure di valore che sono quelle di Dio e nel frattempo ristabilire parità ed uguaglianza, abolendo 
ogni differenza, cancellando ogni separazione, spazzando via qualsiasi sfruttamento e oppressione. 



E' dolcezza infinita, esaltante, sentire aleggiare nell'ora di preghiera, la liberazione che 
scende chiarissima dal Mistero di Dio e si posa sull'esistenza umana e sulla sua storia. 

Allora questa liberazione non è possibile non assumerla come progetto concreto, storico e 
coinvolgervi tutto se stesso e tutto l'universo. 

Perché anche la creazione va liberata dall'assolutizzazione umana e dei suoi insaziabili 
egoismi. Sottoporre a se stesso ogni cosa, fare del mondo schiavizzazione relativizzandosi tutta 
l'esistenza, fino a disporne a padronanza totale, è l'impazzimento, fino ai limiti estremi, del diritto di 
proprietà: è porre quindi i presupposti giuridici e quindi «morali» per la giustificazione anche dello 
scontro finale di cui col nucleare esiste già il potenziale bellico e con lo spazio cosmico il campo di 
battaglia. 

Nel nostro tempo l'immoralità del rapporto uomo-creazione, sta particolarmente 
nell'aggiudicarsi il diritto di poter decidere da parte dell'uomo politico, militare, economico, 
scienziato, ecc. della sopravvivenza o della distruzione del mondo, di vita o di morte dell'umanità. 

Con il nucleare la volontà di una ben precisata disumanità ha finalmente conquistato il 
potere per uno scontro frontale fra la volontà creatrice di Dio e la concreta possibilità di una volontà 
distruttrice di uomo. 

Dio ha creato dal nulla l'universo. L’uomo può creare il nulla dall'universo. 
Sconvolge e angoscia terribilmente questo scontro fra Dio e l’uomo che il cammino 

misterioso della storia ha spinto fino al punto da consegnare nelle mani dell'uomo la capacità di 
decidere del sopravvivere o del concludersi dell'esistenza. 

Dio è il principio, l'uomo è sempre la fine. Una dissacrazione, un imperdonabile sacrilegio 
sta operandosi nel destino del mondo e del cammino della storia: il no alla volontà creatrice di Dio e 
l'attentato alla Sua unica e assoluta padronanza del mondo. 

Un'opera di perdizione universale si sta sempre più opponendo alla redenzione e alla 
salvezza attuata da Gesù Cristo. 

Uno scontro mortale è fra la potenza dello Spirito impegnato nella riunificazione di ogni 
valore perché tutto ritrovi l'unità e la disgregazione universale che nella scissione nucleare trova il 
suo segno di maledizione suprema. 

E' molto facile e stupido giudicare questo terrore interiore per la percezione, perfino fisica, 
di questo peccato supremo, nel tempo della preghiera, cioè della visione e del giudizio del mondo 
nella luce di Dio, come esaltazione religiosa, esasperazione mistica, rapimento profetico per un 
eccessivo abbandono a sensibilizzazioni apocalittiche. 

Sta il fatto che la storia che l'umanità ha iniziato a vivere è totalmente nuova e diversa: gli 
ultimi cinquant'anni ne costituiscono esatta indicazione e ne stabiliscono le leggi implacabili e 
irreversibili. 

La cultura e la scienza possono non rendersene conto perché causa e affetto normalmente si 
annullano nella storia, vicendevolmente. La ragione economica è essenzialmente disumana e non si 
pone altri obiettivi e problemi se non di profitto a costo di tutto. La realtà politica, molto più di 
quello che non apparisca, obbedisce ciecamente e delittuosamente, a motivazioni di potere 
personale e di oligarchie spietate. 

Questo destino di maledizione poggia i suoi orrori sul potenziale militare che significa 
distruzione totale. Potenziale inevitabilmente da accrescere e da rendere sempre più capacità 
distruttiva, di annientamento. Prospettiva alla quale lavora appassionatamente la scienza e la ricerca 
tecnologica, pressoché nella sua totalità. 

L'irrisione suprema è apparsa in questi giorni a Vienna, quando due uomini (cioé due 
interessi di carriera politica personale) si sono incontrati e si sono abbracciati concordando di non 
fare del mondo il nulla e dell'umanità la morte. 

Già la maledizione della storia ha compiuto il suo cammino spaventoso se due uomini 
legano la sopravvivenza o la fine del mondo ai loro personali interessi politici e di quei gruppi di 
potere che in loro si scontrano o si accordano. 

Davanti a Dio ormai rimane l’unica preghiera: l'implorazione alla pietà. Non so più chiedere 



altro. Raccolgo nell'anima Dio e sempre più è spazio al di là di ogni misura, la condizione attuale di 
un'esistenza segnata di impossibilità di salvezza, perché è assurdità la fiducia nell'uomo e pazzia 
suprema sperare la salvezza confidando unicamente nella paura. Perché già il vivere affidato alla 
paura di morire, non è vita ma è morte. 

Allora il nostro è tempo di pietà. E ho pietà di me, ma particolarmente di te, di tutti, dal più 
profondo e fino all'angoscia, dei bambini, del tempo che verrà. Dell'erba dei prati, dell'acqua dei 
fiumi, delle lucertole, dei passerotti. 

Ho pietà di questa generazione che trema di paura perché non potrà più correre in macchina 
e dovrà tornare ad accendere una candela, la sera, e attizzare la brace nel caminetto. E non ha 
assolutamente paura di altro. 

Ho pietà della Chiesa in lotta per la 382, le sue paure per la sorte del concordato e le sue 
esaltazioni per il «folleggiare» del nuovo papa. E non piange e non grida, la Chiesa e la cristianità, 
alla terra e al cielo, per l'umanità nella mano dello sterminatore. 

C'è un ministero profetico, in certi momenti della storia, nel quale la Chiesa unicamente 
deve ritrovare il mistero della sua missione nel mondo e viverlo con coraggio e fedeltà totali: perché 
qui è il suo servizio all'uomo e all'umanità. 

Perché sta succedendo quello che accadeva ai tempi di Noè. «Si mangiava e si beveva anche 
allora. C'era chi prendeva moglie e chi prendeva marito, fino al giorno nel quale Noè entrò nell'arca 
e venne il diluvio e spazzò via tutti». 

Lo stesso avvenne ai tempi di Lot: «la gente mangiava e beveva, comprava e vendeva, 
piantava alberi e costruiva case, fino al giorno in cui Lot uscì da Sodoma: allora dal cielo venne 
fuoco e zolfo e tutti furono distrutti». Così è scritto nel Vangelo di Luca. 

E nella liturgia della parola la Chiesa dice: è Parola di Dio. 
Non sappiamo cosa avverrà, sappiamo bene cosa sta avvenendo: uomini si costruiscono il 

potere di distruggere il mondo. 
E ormai ciò che rimane è la pietà da parte di Chi è di più dell'uomo e lottare contro 

l'impazzimento dell'autodistruzione a motivo di quella pietà fraterna che ormai è l'ultimo legame 
che può promettere speranza. 

E nel pomeriggio ho lasciato la sala dell'accademia teologica e sono andato a perdermi fra i 
trentamila che per le vie di Roma gridavano la rabbia di popolo contro il potere della logica 
distruttiva di un mondo consumistico ed egoista, pilotato verso la rovina, dalla ragione conomica 
del profilo ormai veramente impazzita. E fra tutta quella folla mi pareva di essere soltanto una pietà 
che camminava ad implorare, con questa liturgia, la salvezza. 

Ma avevo quasi lo sgomento che quel camminare fosse come sulla strada del Calvario. 
Sirio 

P.S. La relazione sull'energia solare come speranza alternativa è stata tenuta dalla Prof.sa 
Giovanna Conforte, docente dell'Istituto di Fisica dell'Università di Roma. In quella occasione mi è 
stato dato di conoscere e apprezzare la profonda umanità della Conforto e porto nel cuore la 
convinzione dell'impossibilità di una sua qualsiasi responsabilità di collusione terroristica, della 
quale, a seguito dei noti avvenimenti, è stata incriminata. 

E' giusto e doveroso per me esprimerle tutta la mia fraterna solidarietà comunque si 
risolvano i procedimenti a suo carico.

Otto anni e cinquanta 



Vorrei ma non l'ho voluto 
che i bambini di oggi 
avessero il mondo del primo giorno 
il primo giorno di mille migliaia di anni. 

Sole nuovo ad attraversare 
cielo tersissimo 
o velato da nubi 
non caligine da fumaioli. 

La pioggia a scorrere 
su foglie cadute 
nate da primavere felici 
e soleggiate di solleoni estivi 
e le pozzanghere dove giocare 
torbide di fango pulito. 
 
A me questo mondo nuovo 
fu consegnato quand'ero bambino. 

Io ho visto l'acqua dei fiumi 
le strade sterrate e bianche 
i carri tirati dai buoi 
il contadino a raccogliere 
lo sterco dietro il cavallo 
per l’insalata del suo orticello. 

Il lavoro duro, quello della vanga 
e la creazione fatta dal fabbro 
le tavole uscite dal tronco 
la nave dall'ascia sapiente. 

Porto adorabile l'odore nell'anima 
del pane uscito dal forno 
rotondo e caldo allineato 
sulla lunga tavola coperta 
tenuta a bilico dal cercine 
sulla testa impettita della donna.

Gli operai a covare con gli occhi 
il tubo colmo di vino di vite 
a parlare anarchico 
di circoli di mutua assistenza 
e santamente ubriachi 
la domenica sera. 

Il sillabario sotto il braccio 
il quadernetto e gli zoccoli in mano 
ragazzi di scuola 
e scazzottate sul sagrato.



Tu non sai bambino di oggi 
com'era l'acqua dei fossi 
cristallina e verde d'acquatiche 
i ranocchi e le anguille. 

Non conosci il tozzo di pane 
e la bocca affondata nel ruscello 
e il nido di fringuello 
sull'incrocio del ramo d'ulivo. 

Tu hai incredibilmente di più 
e infinitamente di meno 
i miei cinquant'anni 
hanno ammazzato il tuo mondo. 

Il sole, l'aria, l'acqua 
e perfino le stelle 
perché i lampioni accecanti 
le hanno spente su in cielo. 

Ti posso dare aerei a razzo 
bombe nucleari nascoste 
dagli imperi che dominano il mondo 
e il progresso che conduce alla morte. 

Ora respiri petrolio bruciato 
la tua casa è periferia di città 
e senza un filo d'erba e un raggio di sole 
la piazza dove giuochi la tua ribellione. 
 
Ho ucciso spietatamente il tuo domani 
e fatta tramonto la tua aurora 
ti ho costretto ad essere adulto 
ragazzo, di appena otto anni. 

Non ti chiedo perdono 
perché non puoi perdonarmi 
lo so che mi maledici e mi odi 
non ti ho dato quello che ho avuto 
ti ho rubato quello che ti saresti donato. 
 
E' per via di te che ho terrore 
e vergogna d'essere adulto 
ho inventato un mondo 
e te lo lascio, ragazzo, 
ma non è di più che un cimitero. 
 
Dove i cipressi scheletriti 
sono senza preghiera 
la preghiera dei passeri la sera. 

Sirio
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