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Un segno sulla strada

Noi di questa piccola, insignificante, comunita con queste pagine di questa lettera stampata,
salutiamo con fraterno Amore tutti gli amici che, pure spesso in condizioni di vita diverse dalle
nostre, guardano a noi come a qualcosa che significa per loro una mano da stringere con particolare
calore di affetto e di fiducia, come dire: di voi ci fidiamo totalmente.

Non ¢ piccola responsabilita per noi questa fedelta a tutta prova e sappiamo bene quanto sia
allargata a valori non soltanto umani di amicizia, di onesta, di disinteresse ma anche e
particolarmente, a motivi di Fede, di coerenza cristiana, di comunione e partecipazione a tutta la
realtd umana di questo nostro tempo.

Forse, a ben pensarci, non siamo piu di un semplice cartello stradale, di una segnaletica
affettuosa e premurosa, per aiutare il cammino ormai diventato sempre piu traffico caotico,
congestionato, sulla strada della vita, della storia.

Un'indicazione semplice e umile, come un richiamo di memoria, che questa ¢ la strada
giusta per arrivare 1a dove vuoi arrivare, qui puoi fermarti a magiare e a bere o se non altro a
riposare un poco nella pace, perché ¢ possibile parlare, scambiare quattro chiacchiere a cuore aperto
e posare a terra, almeno per un respiro, quel grosso fardello che ti pesa sul cuore.

Ma non solo tutto questo e molte altre cose ancora, sarebbe bellissimo che fossimo, ma -
ormai le immagini si accavallano, forse provocate dal clima estivo e di ferie - ma vorremmo, anche
essere una specie di carta topografica e meglio ancora geografica, dove trovi il mondo intero disteso
li davanti e, almeno con il dito e pit ancora con l'anima, ti abbandoni ad itinerari al di la di ogni
orizzonte, a vastita universali, planetarie, fino a perdersi in quell'infinito che non ¢ parola vaga e
nebulosa a indicare l'inesistenza ma spazio concreto dove lo Spirito vive la vita.

E dove quindi ogni giorno e ogni notte palpita il suo piu vero vivere la nostra esistenza.
Essere segnaletica sicura e fedele a indicare la strada sulla quale camminare la fatica di ogni giorno,
di ogni momento verso queste terre € questi cieli, non ¢ impegno da poco anche se dolcemente
esaltante. Tanto piu che esige un chiaro e preciso rapporto estremamente complesso e difficoltoso
fra condizioni spesso, chissa perché, inconciliabili o almeno cosi sembra.

La liberazione, cio¢ il raggiungimento. di un minimo di livello di dignita, di verita umana, ¢
tutta nel demolire questa prigione d'inconciliabilita e nell'ottenimento di questo dolcissimo,
adorabile equilibrio che vuoi dire integrazione di valori, pienezza di vita, verita di esistenza.

E piu ancora vuol dire il cento per uno dalla buona terra della Fede.

I problemi nei quali affogano gli ideali piu prestigiosi e anche 1 sogni piu esaltanti si
seppelliscono miseramente, sono il quotidiano, i tempi lunghi (quanto?), I'eterno. In altre parole: il
personale, il collettivo, 1'universale. In altre parole ancora: il privato, il pubblico, I'umanita.

L'immediato, il progetto, la storia. Qui, 1a dovunque. Oggi, domani, sempre...

L'immagine della Trinita ¢ segnata, scritta nel destino di ogni essere umano. E il suo segno ¢
indelebile, pud essere coperto da un velo o da una montagna, ma esplode e si libera o prima o poi,
per violenza d'Amore o per disperazione.

Perché la sbriciolatura, la frantumazione dei tre segni, realta, valori, condizioni essenziali di
vita, si cercano incessantemente, reclamati inesorabilmente da quel richiamo unitario che costituisce
la vita vera, determinata dall'essere 1'uvomo immagine e somiglianza di Dio.

(Chissa perché dimentichiamo cosi tanto, anche noi credenti, questo destino che ci aiutereb-
be, a luce piena, per vedere chiaro nella storia della nostra vita e in quella del mondo).

Il componimento delle separazioni, d'altronde cosi assurde, innaturali, nell'unita, ¢ condizio-
ne decisiva per il nostro ritrovarci e ricostruirei come essere umani ¢ quindi per una speranza e, piu
ancora, per una concreta prospettiva di vita.

Bisogna che ciascuno di noi si sottoponga ad un'analisi accurata e coscienziosa (ah! quei
tempi quando ti diceva tutto il padre confessore e piu ancora il direttore spirituale e tu avevi soltanto



quel dovere della «virtu» dell'obbedienza!).

Non ¢ facile riordinare il privato con il pubblico e viceversa e illuminare a giorno gli angoli
bui e tenebrosi alla luce del sole dell'universale. Dilatare il quotidiano nelle vastita di un progetto,
precisando ideali e addirittura utopie, € sicuramente impresa poco saggia, sa di pazzia, di assurdita,
eppure puo decidere dello spalancarsi della tua prigione e di non essere piu un ergastolano. Perché
le quattro mura della tua casa (e quanto piu ¢ stracolma di ogni attrezzatura di benessere e di
eleganza, tanto piu) sono il carcere dove si rigira sempre piu soffocante la tua solitudine, se, non
apri finestre e porte all'umanita intera come all'aria nuova del mattino e al sole che nasce ogni
giorno.

Perché siamo stati chiamati e destinati a respirare non a soffocare, alla liberta non alla
schiavitu. Ma forse devi ancora imparare che tu non sei tutto, principio e fine di ogni cosa. La ragio-
ne, I'importanza, il valore delle cose e delle persone, degli avvenimenti, della storia, non nasce da
te. E' stupidita quella fatica di convergenza e spesso ¢ cosi estenuante e richiede prezzi spaventosi
quella convergenza di tutto e di tutti su quel punto che sei tu. Non sei un assoluto ma una pura e
semplice relativita. Il tuo valore ¢ proporzionale soltanto a quanto puoi significare per gli altri, in
termini e valori di Amore, motivi di gioia, di liberazione, di speranza. Diversamente il tuo punto ¢
uno zero che se non si trova allineato a cio che ¢ almeno un «1» non vale niente: non sei nemmeno
un numero.

Piccoli eppure enormi problemi perché stanno caricando questo nostro tempo e la gente lo
vive, di spaventosi pesi d'infelicita, che vuol dire, tradotta in esemplificazioni concrete questa
infelicita, nel non trovare piu ragione di vita, interesse al vivere, giustificazione al lavoro, capacita
di Amore, la gioia di un bicchiere di acqua fresca, l'estasi di un cielo stellato, il dolcissimo stupore
della novita, la sorpresa dell'imprevisto, 1'attesa dell'imprevedibile, 1'esaltazione della lotta, la
contemplazione dell'utopia, la misteriosita adorabile di Dio...

Una freccia in cima ad un palo sul ciglio della strada, al crocevia: ecco ¢ di qui! L'indica-
zione ¢ perché quella strada ¢ gia stata percorsa, € conosciuta per esperienza: ¢ soltanto questa la
giustificazione per quella freccia, al bivio, che, puo essere anche tanta presunzione, noi vorremmo
essere e offrire.

La ricerca continua

Amici cari, mi chiedete, di riprendere, il discorso interrotto nella mia precedente.

In realta codesto mio € pit un monologo che un dialogo. Il problema mio ¢ sempre lo stesso.
Concerne la conflittualita delle esperienze, delle vite che ci si trova a vivere e che, proprio la
fedelta, impedisce di ridurre, impone di armonizzare. Questa volta accenno a due problemi che
sento particolarmente cogenti. Entrambi nascono dall'esperienza quotidiana. Uno scaturisce dalla
relazione tra preghiera liturgica e vita quotidiana e si situa nel contrasto profondo che sussiste tra
l'orizzonte di mentalita, di linguaggio, di atteggiamento verso il quale ci proietta tutta la liturgia, e il
modo di pensare, di parlare, di vivere che i membri stessi della Comunita credente adottano nella
vita quotidiana. Codesto contrasto si coglie con minor immediatezza quando la liturgia non ¢ presa
sul serio e si riduce a ritualismo, quando ci si limita a pronunziare le formule e compiere. i gesti,
senza riflettere seriamente a quello che effettivamente si fa, si proclama, si annunzia. Quando
invece si prende sul serio il movimento, il dinamismo, il mondo concettuale, verbale e simbolico nel
quale la liturgia cl fa vivere, si ha netta I'impressione di trovarsi in due mondi opposti. Perché, come
sempre avviene in questi casi, non ¢ possibile che entrambi siano veri, ¢ necessario optare per uno
di essi e decidere dell'altro con coerenza.

Personalmente mi sento sempre piu profondamente portato a pensare che I'orizzonte
liturgico ¢ il vero, va preso sul serio, con assoluto rigore e con piena adesione di pensiero e di vita.
Esso infatti non va visto come un insieme di riti da compiere ma come vita nella quale lasciarsi
coinvolgere, come stimolo a diventare chi proclamiamo di essere stati costituiti. La liturgia €
veramente la celebrazione della condizione nuova iniziata per tutti noi in Gesu Cristo, non ¢
evocazione di quello che Egli ha compiuto, ¢ annunzio di chi stiamo diventando e diventeremo con



Lui. E man mano che codesta esperienza di vita insieme cresce, mi pare che anche l'esistenza si
unifica maggiormente e, nonostante tutti i disagi quotidiani, cresce dentro la gioia di vivere. M'ero
sempre domandato che legame intercorresse, per esempio, nella vita dei sacerdoti, tra la
celebrazione dei Sacramenti e il ritmo della preghiera quotidiana. Consideravo l'una e 1'altra come
cose da fare, obblighi da assolvere, impegni da soddisfare. A un certo punto, quando 1'Eucarestia ha
cominciato a diventare una vita da portare avanti insieme, un'esperienza di comunione da costruire,
un procedere in sintonia, anche la preghiera ha assunto un altro aspetto: comincio a diventare il
prolungamento nella vita quotidiana della gioia dell'esperienza di vivere insieme, di collaborare in
un medesimo progetto, di accogliere e mettersi a disposizione.

Vorrei poter parlare con voi di tutto questo perché mi sembra molto bello anche se diventa
fonte del conflitto che deriva dal constatare quanto la vita quotidiana sia diversa da tutto cio.
Sembra proprio di essere una persona dalla doppia, tripla vita. Una volta si diceva: santo in chiesa
diavolo in casa, ora pare di viaggiare in due orbite diverse, contrastanti. Non ¢ possibile
armonizzare codeste vite in una sola fedelta, restano due. Voglio essere radicato nell'umanita che
aspira ad essere umana, interpretarne l'incomprensione, la difficolta di contarne, elaborarne
aspirazioni e stili di vita e sperimento il rifiuto, l'incomprensione, la difficolta di conciliare il mondo
umano e l'orizzonte che nella liturgia ¢ fonte di pace.

Una proposta porterebbe a optare a radicalizzare le scelte, abbandonare una delle due realta,
ma non ¢ possibile seguirla.

Sara mania di onnipotenza e di ubiquita, sara incapacita di abbandonare persone di carne e
ossa; sara immaturita, sara fedelta: non so.

Di fatto mi sento lacerato. Il cuore ¢ per quelli che vivono nel quotidiano e nel quotidiano mi
trovo estraneo perché 'aspirazione ¢ per la realta che amo e che invece sembra non dica nulla alle
persone che vivono.

Costoro non si fidano perché non ti trovano «disponibile» ai propri progetti e quelli che
sembrano sintonizzati nel mondo del mistero ti considerano qualcuno che non va fino in fondo,
frenato dai «ma», dalle riserve, dalle attese. E hanno ragione entrambi. La nostalgia ¢ per
un'umanita giusta, fraterna, aperta al mistero, per una comunita in cui Gesu Cristo € presenza,
dimentica di sé e sollecita solo di condividere la misericordia di Dio per la creazione tutt'intera,
trascurando tutto cio che divide per favorire cio che permette a donne e uomini di essere soggetto
nella comunione che si nutre di relazioni interpersonali autentiche in cui gli alibi non frenano
lI'inventiva della comunione nell'amicizia e nella giustizia e la docilita dell'apertura a Dio. Mi
convinco che tutti gli inviti che Dio ci rivolge vanno verso codesta meta, ma i pregiudizi di tutti 1
tipi legittimano e rinsaldano la resistenza, il rifiuto a codesta condivisione. E I'umanita soffre, la
gente semplice, debole, si suicida, fugge nel piccolo gruppo in cui si sente accolta; i piu duri
uccidono, manipolano, esercitano la violenza.

Da soli ¢ impossibile vivere, in comunione ¢ difficile perseverare eppure, senza comunione i
singoli non vivono e senza il riconoscimento dei singoli le comunioni finiscono.

Gli essere umani sono tutti uguali ma 1'uguaglianza umana ¢ la diversita. Siamo tutti uguali
per il fatto che ciascuno di noi € se stesso e nessuno ¢ lo stesso dell'altro.

Ciascuno ha il diritto e il dovere di essere se stesso in comunione con altri, di essere
riconosciuto nella propria diversita e di riconoscere la diversita degli altri non in pluralismo di
indifferenza ma di tendenza all'unita della comunione. Il problema delle democrazie sono le
minoranze, sono 1 diversi e nella categoria dei diversi entra ciascuno perché ciascuno ¢ diverso dagli
altri, né pit né meno degli altri, e tutti 1 diversi hanno diritto e dovere di essere accolti nella
comunione, di diventare soggetto. Per non riconoscere codesta verita che mi pare chiarissima,
abbiamo formulato tutta una serie di distinzioni e di teorie le quali servono solo a legittimare il
rifiuto di volersi persone che costruiscano comunione con 1 diversi € che lavorino perché 1 diversi
diventino costruttori di comunione, aperta a tutti e sintonizzata col mistero. Quest'utopia in Gesu
Cristo ¢ la verita che ¢ la chiave ermeneutica di tutto il suo messaggio e di tutta la liturgia.

Gesu Cristo ha insegnato che donne e uomini sono tutti figli di Dio, tutti sono chiamati a
diventarlo e a essere contenti di esserlo, e tutto cid che Egli ha detto, fatto, chiesto di dire e di fare



ha il solo scopo di metterci e mettere in condizione di essere e vivere da figli di Dio, aperti al Padre,
in condivisione reciproca, in responsabilita per la creazione, in permanente realizzazione del Regno.
Questo mi pare tutto il Vangelo, i Sacramenti, la morale.

Se codesta volonta di disponibilita manca, tutto diventa legittimazione di difese, di barriere,
di manipolazione, di esclusione. La cosa piu urgente oggi ¢ centrare il messaggio e per farlo
dobbiamo aiutarci a essere onesti fino in fondo verso la verita del bene umano.

Ora mi pare che la liturgia sia la celebrazione di questa comunione che cresce, I'alimento di
coloro che la costruiscono, lo stimolo a renderla piu bella e armonica.

Deve cadere la barriera tra vita liturgica e vita quotidiana, tra personale e politico, tra uomo
e donna perché 'umanita maturi la liberta di diventare feconda e creativa nella costruzione di
legami che non si limitano alla dimensione interumana ma investano la relazione con Dio.

E' questa la speranza del duraturo, dell'eterno che ci portiamo dentro, ¢ rompere la barriera
del limite che ci imprigiona, ¢ verificare nell'esperienza cio che proclamiamo nell'annunzio e
annunziare ci0 che l'esperienza conferma. Mi sembra una bella «utopia» e vorrei condividerla
sempre pit con voi.

Dalmazio

Sono contento che tu ci sei

Dopo aver scritto brevi righe sulla solitudine, nel numero precedente di Lotta come Amore,
non vorrei essere preso per uno che ama stare da solo. Non sono di grande compagnia, questo ¢
verissimo, ma non vorrei esaltare la figura dell'vomo chiuso in grandi progetti, che scruta oltre
l'orizzonte i misteri di una saggezza preclusa ai comuni mortali. La solitudine ¢ un grosso problema
umano specie oggi.

I suoi risvolti sono spesso drammatici. Occorre recuperare il senso di una solitudine che
appartiene alla condizione umana che sa di nascere e morire e di vivere dove niente ¢ definitivo. Ma
non ¢ giusto sottrarre la solitudine al quotidiano per farne una delle mete della maturazione umana.

La vera solitudine va tutta spesa per costruire rapporti di amore.

Parole facili per un'esperienza difficile che desidera gratificazioni ed ¢ incline a sentirsi
dimenticata e non compresa dagli altri: 1'esperienza di molti, se non di tutti, oso pensare.

Ricordo che, quando fui ordinato sacerdote quasi quindici anni fa, un prete, che mi ha dato
molto e a cui poco ho risposto, mi diceva: «ricordati che una cosa importante ¢ che tu abbia degli
amici», E lo diceva, credo, per tutta. una saggezza sgorgata da un 'amara esperienza.

Ed ¢ veramente una cosa molto bella I'amicizia. Anche se molto varia e diversa nelle
tinteggiature dell'esperienza concreta.

Abbiamo bisogno di amici nel quotidiano, di persone con le quali possiamo sentirci piu
liberi fino a sfogare per mille rivoli diversi tutta la pressione che si accumula dentro per la fatica di
vivere e sopravvivere.

Una battuta, uno scherzo, una lunga passeggiata, il gusto di fare qualcosa insieme, la
gratificazione di qualcuno che ti ascolta e ti da il senso di essere preso sul serio: un gioco sottile, ma
necessario, delicato perché a tirarlo troppo si rompe. Un'amicizia che ¢ una compagnia, da colore e
sapore al tempo libero, ma quando sono solo non riempie la mia solitudine.

C'¢ un rapporto umano che penetra dentro questa mia solitudine. Ed appartiene alla
categoria dell'amicizia. Un'amicizia che puo radicarsi anche nel quotidiano, ma spesso ¢ fatta di
rapporti profondi, coltivati in incontri densi di ricerca e di speranza, ma disseminati nel tempo.

Sono amici che spesso non vedo per mesi, per anni, ma sono presenti e vivissimi dentro di
me perché rappresentano la solidarieta di un cammino faticato e sofferto verso un'umanita nuova e
diversa.

E quando ci ¢ data la gioia di un incontro ¢ momento di grande felicita che si esprime meno
nelle parole e molto di piu nella serena constatazione della fedelta all'esistenza: «sono contento che
tu ci sei».

Certamente esiste il pericolo di idealizzare queste amicizie, di utilizzarle a sostegno della



propria vita, negando loro ogni progresso, paralizzando il loro essere alla misura del nostro. Ma ¢
proprio per questo, perché 1'amicizia possa zampillare con la freschezza dell'acqua di fonte, che ci
appartiene la condizione di solitudine. Non piu ripiegamento sentimentale su di s¢, ma conversione
in valori positivi quali la poverta, la disponibilita, il servizio, 1'accoglienza che sono tra 1 frutti
meravigliosi che possono crescere unicamente su quella pianta che si chiama condizione umana,
perché solo la solitudine che vi ¢ inserita puo fecondarne 1 fiori.

E' a questa condizione di amicizia che piu si avvicina il mio rapporto con Dio, con Gesu
Cristo. Non sono sicuramente persona di ferma disciplina interiore, né di delicata spiritualita. Puo
darsi quindi benissimo che questo mio rapporta con Dio nasconda chi sa quali crepe di incertezze e
resistenze durissime. Sta di fatto che non mi sento estraneo a Lui nonostante uno stile di vita
piuttosto «laico». Mi appartiene chiarissima la percezione di Dio come «colui che é». Il Dio della
Rivelazione nell'Esodo, il Gesu Cristo del vangelo di Giovanni, Colui che dice di sé: «io sono».
Certamente con tutta la ricchezza di sfumature e di significati che 1'espressione nella lingua
originaria esprime. E' questo «essere dentro» di Dio, questo «essere con» 1'uomo fino a dividerne il
destino di morte per seminare vita, che adoro nella mia vita e nella vita del mondo. Su strade non
segnate da edicole sacre, su piazze non riparate all'ombra del campanile, in quella grande chiesa a
cielo aperto che ¢ I'umanita sbriciolata nella quotidianita del lavoro, del bisogno, della ricerca della
salute.

Anche la mia preghiera si ¢ molto «asciugata» dal tempo delle lunghe ore passate in
ginocchio e delle liturgie con ritmi lentissimi. Non saprei dire se € meglio o peggio: non credo sia
questo l'importante. Ritrovo antichi gesti e il significato del corpo nella preghiera, forse perché il
lavoro che costringe a volte a posizioni insolite nello sforzo, risveglia «il gemito» della carne e delle
ossa, anche quelle piu dimenticate. C'¢ un gesto soprattutto che mi accompagna, ed ¢ alzare un
braccio come a cercar pace, a salutare qualcuno. E' un gesto consueto della gente, lento e solenne,
sulla barca, nel campo, sotto il carro ponte, nel rumore assordante del lavoro o nella distanza
abbacinata dal sole, quando la voce non serve e neppure il sorriso; solo una mano alzata. Per
salutare, per accarezzare. Per dire soltanto: «ci sono», ci sono dentro come te, insieme a te nella vi-
ta, nella fatica, nella giornata, a tener duro, a stringere i denti, a sperare, a credere, a sognare. «Ci
sono anch'io: pace fratello, pace mio Dio».

Luigi

Alla Santa Madre Chiesa

ti scrivo ancora una lettera: non so se sara l'ultima, il Signore solo lo sa e sia fatto come a
Lui piace. Puo darsi pero che anche la stanchezza, e quella dell'Amore ¢ particolarmente micidiale,
mi sopraffaccia e mi svanisca quella sopravvivenza di fiducia e quella fedelta di attesa che ancora
mi trepidano in fondo all'anima: difatti basta un accenno e si riaccendono subito le speranze. Ma se
poi, come ormai succede puntualmente, ricadono spente, allora I'amarezza ¢ ancora piu amara e il
vuoto ¢ sempre piu abisso senza fondo.

Scrivendo a te, santa madre Chiesa, non ¢ che scrivo al papa: non faccio distinzioni tra te e
lui, ma nemmeno unificazioni. La Chiesa, non ¢ un uomo, sia pure papa e tanto meno un
personaggio anche se di eccezionale rilievo nell'attenzione del nostro tempo.

Da un papa mi attendo un cristiano, assolutamente null'altro. D'altra parte nella tua realta
storica e ormai, come gli uomini ti hanno costruita nel corso dei secoli, santa madre Chiesa, il papa
quasi ti sostituisce se non proprio ti costituisce e alla fine risulti, me ne dispiace incredibilmente
fino allo sgomento, per quello che ¢ il papa, ne sei l'immagine e somiglianza, ne sei perfino la
storia: storia di papi, storia di chiesa, non credo che ne esista racconto almeno negli archivi storici.

Succede quindi che scrivere a te, almeno questa volta, ¢ come scrivere a lui, al papa
felicemente regnante. Perché delle parole le ha dette lui ma non so bene se sono anche tue queste
parole. Penso di no, anche perché sono contraddittorie, preoccupanti e bellissime, affogano le
speranze e le riaccendono.



Ma ¢ meglio pensare che sono parole di uomo, anche papa e quindi parole (dal dire al fare
c'¢ di mezzo il mare) e poi oggi sono cosi € domani possono essere altre.

Perché anche il tuo papa, cara santa madre Chiesa, ¢ come i tempi si meritano e anche come
tu stessa ti meriti. Problema che spesso, quando ho tempo e voglia di pensarci, mi suscita grosse
perplessita.

Dunque. Tu saprai, santa madre Chiesa, che qui a Viareggio, dal 21 al 24 aprile scorso ¢
stato tenuto il decimo convegno nazionale dei pretioperai italiani (vi erano anche rappresentanti dei
pretioperai francesi). Un convegno semplice e schietto dove la visione di Fede ¢ stata tutta
impegnata nella ricerca di un 'analisi dell'ingiustizia che imperversa nel nostro tempo e parti-
colarmente nella fabbrica e nella societa. Ingiustizia che si perpetua anche nella scissione fra una
scelta di Fede e 'operare la giustizia. Non sto a raccontarti di tutto il convegno, anche perché penso
che ti sara arrivata tra le mani in qualche modo, la sintesi conclusiva dove assai chiaramente ¢
accennato qualche cosa di quei magnifici, anche per fraternita serena e aperta, tre giorni e mezzo di
convegno.

Non posso perd non raccontarti anche se solo con un accenno, che per me, vecchio prete
operaio,quel convegno ha significato come un dono. Perché ¢ stato tenuto qui, nella mia citta dove
si ¢ iniziata e allora sono durissimi tempi di solitudine e di isolamento, quest'avventura di un prete,
che lascia la sua talare per sostituirla con la tuta operaia nel mantenimento e nella crescita del suo
sacerdozio. Dopo ventitré anni quella solitudine era traboccata da una folla di fratelli preti, esistenze
consacrate a Dio e alla classe operaia, ai poveri, agli emarginati, ai problemi e alle lotte di
liberazione, di dignita umana, di fraternita cristiana.

Non ne abbiamo parlato e altro che nelle conversazioni a cuore a cuore, della lettera ai
sacerdoti del papa in occasione del Giovedi Santo. E tanto meno delle sue dichiarazioni a un gruppo
di sacerdoti di Bologna: dichiarazioni di cosi dura respinta nei nostri confronti. Non ci aspettiamo
niente, santa madre Chiesa, ma se ¢ possibile, da te e quindi dal papa, dai vescovi ecc. chiediamo di
non essere indotti in tentazione e cio¢ come € sempre successo che non succeda ancora di «essere
costretti a scegliere fra Gesu Cristo e 1 nostri compagni di lavoro», E poi ti chiediamo che tu ci
liberi dal male e, cio¢ dalla distrazione senza senso del perpetuarsi di una diffidenza assurda, di una
emarginazione ecclesiale preconcetta, disarmata, da una realta di solitudine che scava inutilmente, a
vuoto, ferite irrimarginabili...

Perdona la presunzione, chiamalo pure orgoglio, se preferisci, anche se non lo ¢, ma devo
dirti, cara santa madre Chiesa. che non ¢ che noi ci preoccupiamo che ci manchi la tua benedizione,
ma ¢ motivo di grande pena che tu non senta il bisogno, la necessita urgente e non diversamente
rimediabile, del nostro Amore e della realta operaia che noi portiamo nella nostra carne e piu ancora
segnata a fuoco nella nostra anima sacerdotale.

Ti confesso che in questi giorni, non so se tu santa madre Chiesa, li giudichi particolarmente
gloriosi, del viaggio del papa in Polonia, sono rimasto senza fiato quando ho letto di un suo discorso
nel sobborgo industriale di Nowa Huta, a Cracovia.

E poi due lacrime mi sono scivolate dagli occhi ma le ho subito asciugate per paura che mi
si asciugassero col tempo come quelle che mi brillarono negli occhi al momento della proclama-
zione di Karol Wojtyla a papa.

Te le trascrivo qui perché tu le abbia nella memoria, cara santa madre Chiesa, queste parole.
Sono le parole e piu ancora per noi preti operai, anima e sangue, perdizione e salvezza, che
ripetiamo da sempre con il solo torto di avere tentato di tradurle nella vita pagandone qualsiasi
prezzo. Perché prete operaio in fondo significa soltanto che le parole che tu, santa madre Chiesa,
ogni tanto spedisci nel mondo del lavoro non siano solo parole, ma Parola che si fa carne, Parole
che si fa operaio, lavoro, lotta, condivisione, crocifissione, morte e resurrezione.

Per ovviare ogni equivoco e qualsiasi possibilita di ripensamento, queste parole del papa tra
gli altiforni, avrebbero bisogno di precisazioni. Ma la traduzione pastorale dira se sono parole di
circostanza, sentimentali, stupidita o parole che ti cambieranno volto, santa madre Chiesa, fin quasi
all'impossibilita di riconoscerti per quella che Sei stata fino a questo momento.

Lo so che puo essere sciocca illusione la mia e ingenuita imperdonabile: ma forse ¢ perché



sognare continua per me ad essere 1'unico modo di essere vivo.

«Il cristiano e la chiesa non hanno paura del lavoro. Non hanno paura (questo frasario mi
lascia pero alquanto preoccupato per antiche reminiscenze trionfalistiche) del sistema basato sul
lavoro. Il papa non ha paura degli uomini del lavoro. Essi gli sono stati particolarmente vicini.

E' uscito di mezzo a loro. Facendo il lavoratore ha imparato nuovamente il Vangelo (nota
bene, santa madre Chiesa, quel «nuovamente», e quante volte ti abbiamo ripetuto che non era tanto
la classe operaia che aveva bisogno di te, quanto tu che avevi bisogno di imparare «nuovamente» il
Vangelo!)...

E ancora: «Non si puo separare la croce del lavoro umano. Non si puo separare Cristo dal
lavoro umanoy (e le tue responsabilita per questa separazione, santa madre Chiesa?).

«Quando ero tra voi cercavo di rendere testimonianza di questo. Pregate affinché continui a
renderla davanti a tutta la Chiesa e davanti al mondo contemporaneo».

Ti prego di dire al tuo e nostro papa, cara santa madre Chiesa, che anche i preti operai
pregano per questa testimonianza specialmente perché non si riduca ancora una volta in parole, in
gesti clamorosi, in un altra enciclica sui problemi del lavoro...

Con tutto l'affetto.

don Sirio

C.A.V. Centro Artigianato Viareggio

Nel mese di maggio ¢ nata una nuova «ditta» nel porto di Viareggio: la nostra.

Non ¢ quindi un semplice dato statistico, ma un avvenimento che comunichiamo volentieri
ai nostri amici perché possano parteciparlo. Dopo oltre dieci anni di vita I'officina di ferro battuto di
Sirio e Rolando al Bicchio chiudera i battenti. Un arco di tempo forse non lunghissimo, ma certo
enormemente dilatato dall'intensita della vita trascorsa in quel vecchio fienile diviso in due:
l'officina e sopra la cappella. Una tempesta di ricordi, gioie e dolori avvampati al fuoco della forgia
e plasmati in forme cosi tanto diverse sull'incudine dal tempo che passa.

Ma non ¢ una morte; vorrebbe essere - lo speriamo - una risurrezione. Anch'io abbandono la
mia piccola baracchetta non certo ricca di memorie come l'officina di Bicchio e neppure all'altezza
del lavoro in ferro battuto, ma aperta alle rattoppature per le barche da pesca e alla piccola
carpenteria.

Ritorniamo a lavorare insieme: e questo dovrebbe essere un primo motivo di gioia anche per
1 nostri amici. Il progetto I'avevamo in mente da tempo; ma non ¢ stato facile concretizzarlo.
Cercavamo, infatti, un luogo abbastanza ampio in Darsena. Abbastanza ampio in quanto partivamo
dall'idea di allargare progressivamente il settore del nostro lavoro realizzando una «comunitay di
piccole imprese artigiane (per es. legno, ceramica, cuoio, ecc.) sotto un unico tetto. In Darsena, poi,
in quanto volevamo che questa attivita artigianale vivesse il respiro serio del lavoro, le tensioni del
mondo operaio, la ricchezza di una realta ambientale cosi caratteristica come quella del porto in cui
siamo presenti da oltre vent'anni.

Abbiamo trovato un capannone di circa 500 mq. e dopo varie avventure nel mondo della
burocrazia l'abbiamo acquistato. Non certo con i nostri risparmi che la massimo potevano servire a
comprare il cancello d'ingresso. Ci affidavamo ad un mutuo artigianale consistente e a basso
interesse, ma non ci € stato concesso, abbiamo avuto la fortuna di amici che ci hanno dato fiducia
con prestiti piuttosto forti. Ora sta a noi rimboccarci le maniche e lavorare per rispondere
seriamente a questa fiducia.

Cosa intendiamo fare in questo capannone? Innanzitutto trasferire le nostre due officine con
tutto il carico di lavoro che speriamo non ci abbandonera. Il lavoro che facciamo ¢ garanzia per la
sopravvivenza dell'iniziativa. Poi? Poi, si vedra: ¢ proprio il caso di dirlo. Non abbiamo fretta; non
vogliamo soprattutto sballare. La prima cosa che ci interessa, ¢ sviluppare il lavoro artigianale in
senso stretto, cio€ un lavoro manuale, creativo, responsabilizzato a tutti i livelli, dal reperimento



della materia prima alla sua collocazione sul mercato a prodotto finito, rispettoso dei valori d'uso e
comunque non facilmente preda del consumismo.

Per questo il primo sforzo che faremo all'esterno sara di offrire a persone che gia possiedono
un mestiere, la possibilita di venire a lavorare con noi nel capannone iniziando nuove attivita.

Inoltre ci interessa di lavorare inseriti nell'ambiente degli artigiani e degli operai del porto,
partecipando i problemi, le lotte della classe operaia concretamente presente a Viareggio, €
naturalmente la vita. Per questo il nostro lavoro avra caratteristiche pit impegnative che nel passato
per tutto quello che riguarda gli aspetti politici e sociali della realta locale.

Ci proponiamo quindi di realizzare un ambiente aperto all'interesse dei giovani, mettendo a
disposizione il nostro lavoro per quanti ritengono utile imparare il mestiere. Non cerchiamo quindi
dei «dipendenti», ma degli «apprendisti» capaci poi di realizzare il loro lavoro con piena e totale
responsabilita dove vorranno. Non abbiamo - mi sembra chiaro - I'intenzione di offrire «posti di
lavoro», ma di dare una mano a quanti ritengono utile qualificare le proprie mani e affrontare il
problema del lavoro con uno spirito di «indipendenzay e di fantasia.

Questi - ancora abbozzati evidentemente - 1 nostri obiettivi. Ci rendiamo conto delle mille
difficolta che questo nostro progetto comporta. Abbiamo sperimentato difficolta di rapporto con le
strutture pubbliche spesso piu desiderose di etichettare le iniziative di base che non di favorirle per
un autentica crescita. Sentiamo tutta la pressione sociale che vorrebbe fare di questa nostra
iniziativa un fatto assistenziale nel campo dell'handicap e della droga. Sappiamo che noi stessi
abbiamo ancora tanto bisogno di chiarirci le idee.

Comunque il treno ¢ ormai partito e, mentre ora sono iniziati i primi lavori di assestamento
del capannone, io, Sirio e Rolando ci siamo saltati sopra forse, ancora una volta, piu con il cuore
che con la ragione.

A questo nostro vecchio peccato sappiamo ormai che i nostri amici sono abituati.

Luigi

La preghiera e come una pianta che bisogna innaffiare; l'acqua che le si da (gli esercizi di
preghiera) da sola non serve a nulla; la crescita della pianta avviene in una maniera a noi
sconosciuta, ma occorre innaffiarla, altrimenti secca.

Quaderni di Ontignano

Questa collezione ha il compito di diffondere tradizioni e testimonianze che servono
praticamente a chi sceglie di radicarsi nel proprio territorio.

Si basa sulla civilta naturale la quale pone al vertice dei valori economici le attivita
produttive di alimenti.

Le opere pubblicare sono selezionate in modo da poter esser lette in poco tempo, senza
stancare la vista e da servire come orientamento nelle discussioni e decisioni di tutti i giorni.

Ognuna ¢ rivolta a un ambito pit 0 meno preciso della societa, ma tutte hanno lo stesso
orientamento di fondo.

Sono un invito ad organizzarsi € a risorgere come popolo.

VOLUMI PUBBLICATI E IN VIA DI PUBBLICAZIONE:
- I MITI DELL'AGRICOLTURA INDUSTRIALE, di F. Moore Lappe¢ e H. Collins:

Riassume in 60 pagine il lavoro piu centrato sulle cause della fame e capovolge tutti i luoghi
addotti a sostegno dell'agricoltura commerciale citando i dati ufficiali della FAO e del Governo



americano, quindi non contestabili.
(Rivolto soprattutto agli ambienti scientifici, universitari, ecc. € serve come prova per
sostenere 1'opposizione al capitalismo in agricoltura).
Lit.1.800

- WOVOKA, la proposta rivoluzionaria degli indiani americani, a cura di Bruno Bouchet:
Raccoglie gli articoli di Akwesasne Notes (il miglior giornale degli amerindiani), non ancora
tradotti in italiano, che meglio testimoniano la novita politico-culturale del messaggio indiano. Qui i
popoli nativi smettono di essere una semplice «minoranza oppressa», ma assumono l'autorita di
avanguardie di un nuovo tipo di rivoluzione. Al tradizionale modello della «lotta di classe»,
affogato e reso politicamente inefficiente dalla diffusione dell'ideologia piccolo borghese, essi
contrappongono la costruzione di un «popolo senza classe» fuori dalla «societa delle classi»,
rifiutata nel suo insieme, e fondato sui valori unificanti delle leggi naturali, della comunita e
proprieta comune di villaggio e delle tecnologie non-capitalistiche.
(Rivolto a tutti, ma specialmente alla nuova sinistra, al movimento, ai cattolici del
dissenso... € a chi interessa).
Lit. 3.500

-  MANUALE DI ORTICOLTURA BIODINAMICA, di E. Pfeiffer ed E. Riese:
Introduce a uno dei metodi naturali piu completi per prodursi il proprio cibo. Insegna le
prime tecniche di uso naturale della natura, cio¢ di un'agricoltura fuori dalle logiche della
concorrenza e dello sfruttamento alimentare.
(Rivolto a chiunque lavora gia la terra o vuol cominciare a farlo).
Lit. 3.000

- PER UNA SOCIETA' NONVIOLENTA, del gruppo alleati dell'Arca del Languedoc e del

Roussillon:

E' una critica «fuori dagli schemi» della societa e del modo attuale di fare politica e
raccoglie alcuni contributi di riflessioni e proposte per una societa alternativa.

(Rivolto a tutti, ma specialmente ad orientare I'organizzazione e la lotta dei movimenti non-
violenti e a coloro che si interessano al dibattito su quello che convenzionalmente ¢ chiamato il
«nuovo modello di sviluppo»).

In preparazione

- GIUSTA ALIMENTAZIONE E LOTTA CONTRO LA FAME, efficacia dei mezzi poveri
per l'aiuto al Terzo Mondo, di Pierre Parodi medico e compagno dell'Arca:
E' la testimonianza su un modo di vincere lo sfruttamento alimentare e la denutrizione del
Terzo Mondo con alimenti locali. I suggerimenti dati da questo libro sono validi anche per
permettere a noi di essere autosufficienti sulla minima estensione di terra anche in pieno territorio
superindustrializzato.

Lit. 2.000

- STORIA DEL POPOLO, di Francesca Alexander, con commenti di John Ruskin:

Accanto alla storia ufficiale, che ¢ fatta di potenti, delle loro guerre, imperi, ordini,
economie, che finiscono sempre in rovina, ¢'¢ una storia non ufficiale, quella dei «miti», dei
«costruttori di pace», gli uomini della natura, coloro cio¢ che hanno scelto di vivere seguendo le
leggi della terra e traendo da essa il proprio sostentamento in fraternita con tutto cio che vive. Sono
1 veri possessori della terra, capaci di appropriarsene, nonostante 1 potenti, perché a loro volta
affidati completamente ad essa, sono forti di una conoscenza che ¢ al tempo stesso amore. Questa
Storia che presentiamo riguarda particolarmente la Toscana, ma, poiché la «storia del popolo» ¢
ovunque fondata, anche se in forme diverse, sugli stessi valori, essa insegna a riconoscerne il
linguaggio in tutti 1 luoghi.



I1 primo volume ¢ dedicato a Beatrice di Pian degli Ontani ed ¢ un po’ un inno alla cultura
analfabeta;
il secondo ai popoli dell'Abetone.
Lit.3.000
In preparazione

- VILLAGGIO E AUTONOMIA, di M. K. Gandhi

Il potere del popolo nell'autogoverno di uno, due, tre, cento, mille... villaggi.

Una raccolta degli scritti di Gandhi sull'economia del Villaggio. E' un testo fondamentale per
l'elaborazione di un nuovo modello di vita comunitaria in cui la «partecipazione» della gente sia
ordinata al potere locale e non semplice sovrastruttura all'attuale piramide di condizionamenti.
L'autonomia di villaggio, dopo la crisi del partito come strumento di potere democratico, puo
suggerire nuove forme di sviluppo della volonta popolare.

In preparazione

Per chiarimenti, ordinazioni ecc. rivolgersi all'animatore di questo movimento culturale e
sociale: Giannozzo Pucci - Via di Patemo, 20 Ontignano (Fiesole).

DALLA COMUNITA' DEGLI AMICI

Tempi lunghi

Ho letto con attenzione «Lotta come Amore» e non potete immaginare quante delle mie
difficolta e perplessita degli ultimi tempi vi abbia trovato.

Certo questo stato di crisi € generale, perlomeno tra i «compagni» e tutti quelli che in questi
ultimi tempi hanno sperato in pitt 0 meno utopiche, pitt 0 meno vicine rivoluzioni.

Ora che i tempi si presentano lunghi se non disperatamente infiniti, la fatica ci ¢ crollata
improvvisamente addosso.

Intendiamoci, non si tratta di una fatica uscita dal nulla: essa covava sempre in noi, qualche
volta usciva anche fuori, ma era sempre tenuta sopita dalla speranza; quando quest'ultima si ¢
scolorita ecco che la fatica ¢ rimasta libera di opprimerci, non solo facendosi sentire con tutto il suo
peso, ma anche con tutti 1 suoi interrogativi. A che vale la fatica se non c'€ piu speranza?

Pure, non riesco ad arrendermi, e non solo perché finché c'¢ vita la speranza ¢ dura a morire,
riscopro in me le ragioni concrete che mi hanno portato, in una ormai lontana adolescenza, a lottare.
Questa crisi a modo suo ¢ stata, almeno nel mio caso, anche salutare. In fondo ¢ estremamente
facile vivere sugli entusiasmi, mentre la vita - € voi certo lo sapete meglio di me - ¢ tutt'altro che
costituita da questi ultimi. Questa crisi, con la sua distruzione dei miti e delle facili speranze, con il
suo gettarci in faccia gli egoismi e la violenza del mondo, mi ha schiacciato contro la realta. Ma non
era questo in fondo quello che volevamo, non era la reale realta che cercavamo?

Non ¢ forse per essere reali, per agire nella realta che siamo usciti dalle parrocchie, dall'aria
umida e solitaria di inutili sacrestie? E la realta del mondo, del mondo nel quale siamo chiamati ad
agire, non forse fatta di egoismo, violenza, disperazione, ignoranza d'amore? Anche se non solo di
questo, grazie a Dio.

Il mondo, tra Cristo e Barabba, scegliera sempre Barabba, e non mancheranno mai le buone
ragioni politiche per lavarsene le mani.

Nella tempesta della crisi alcuni lati della mia fede si sono incrinati ed ¢ stata una fortuna
perché erano proprio dei lati brutti. Facile avere fede quando tutto fila a gonfie vele, ma quando il
vento cala molti preferiscono cambiare barca.

Oggi la mia fede ¢ diventata estremamente povera, ridotta all'osso, ma per questo forse la
sento piu forte, e piu forte sono io a tenere contro le intemperie della vita.



Per questo credo non mi arrendo. Perché se la mia fede mi fa forte nella fatica di vivere,
tanto piu forte (e spero sapiente) mi fara nella gioia di vivere.

Resistenza non resa

Ti scrivo con I'amarezza dentro per la strage fascista a Radio Citta futura, e con la rabbia di
assistere a tutti questi episodi di violenza e di intimidazione quotidiana, senza essere realmente
organizzato con giovani, donne emarginati, che sono insoddisfatti per questa vita, per questa
societa, per queste ingiustizie, ma che purtroppo, come molti di noi, assistono assuefatti e sfiduciati
ad una crisi che, secondo me, si fa sempre piu profonda e diventa sempre piu dolorosa per noi.

Certo questo, non ci deve spingere a mollare tutto, anche se la tentazione ¢ forte; ¢ forte pero
anche la convinzione della inutilita di una vita preservata e non compromessa, nelle lotte di
liberazione. Ognuno nella propria realta, cerca di creare un'aggregazione che riesca ad opporsi a
questo stato di cose, che tuttavia spesso ci travolge senza che ce ne rendiamo nemmeno conto.

Questa disgregazione, questo stato di cose che sembra eterno ed irreversibile, spinge tanti
come me ad abbandonare, o a scegliere la via diretta della violenza. Ma sia 1'una e l'altra risposta
creano maggiore disgregazione, maggiore scetticismo, maggiore chiusura delle mentalita, maggiore
clima di paura, di restaurazione autoritaria, di impotenza ed inazione di massa.

Ecco allora chiaro il valore che ha una presenza di fede, un credere nell'utopia da realizzare,
un aver speranza nell'agire anche laddove tutto sembra buio ed «irreversibilmente inesorabile», che
¢ la presenza del cristiano, come segno di contraddizione, di lotta permanente, di fiducia nelle lotte
intraprese per la dedizione totale alla Verita, a Dio, alla giustizia e all'amore da realizzare nel mondo
tra gli uomini, soprattutto quando, come in questa epoca tutto crolla, nessun appiglio razionale
sembra esistere, tutto ¢ condizionato da giochi di potere, da interessi egoistici, da una dimenticanza
totale del valore dell'uomo in se stesso e del suo rispetto.

«da una lettera di un amico»

Nascita di Gesu

La voce

«... € s compirono i giorni del suo parto.

E diede alla luce il suo figlio, il primogenito, e lo fascio e lo adagio in una mangiatoia,
perché per loro non c’era posto nell’albergo» (Lc. 2, 6~7)

Scena
E' una donna visibilmente incinta.

Non so perché e da chi, perché ormai € volto sconosciuto, mi ¢ nata questa vita dentro la mia
vita.

E' mistero bellissimo, adorabile sentirmi abitata dalla vita. La sento crescere in me ogni
giorno e dilata il mio vivere senza misura.

Non so perché (e mi ribello a che sia cosi orribile mondo), perché dev’essere come se fosse
la mia morte questa vita dentro di me.

Mi hanno buttato fuori di casa con orrore perché mi sono lasciata vincere dall' Amore.

Sono sola abbandonata a me stessa, non so dove andare, perché dove mi hanno detto di
andare non voglio.

Sento che gli occhi mi guardano con orrenda malizia e scrollano il capo come davanti ad una
pazza.

Gli amici, mi hanno chiuso la porta in faccia. Nessuno pitt mi conosce e vuol saperne di me.
E' come se portasse sgomento questo mio ventre rigonfio di vita. Sono maledetta perché ho



concepito per Amore e non secondo la legge.

Stamani sono fuggita 1a dove la disperazione e la buona parola di amici mi aveva condotto.
Non voglio uccidere la mia vita, la morte non entrera nel mio seno. Anch'io sono benedetta fra tutte
le donne e benedetto ¢ il frutto del mio ventre, come Gesu.

Mi cercherod una grotta, una capanna qualsiasi, una mangiatoia colmata di paglia.

Anch'io sola, soltanto davanti al mio Dio, al mio Dio che ¢ Padre, daro alla luce mio figlio.

Verranno gli angeli e canteranno gloria a Dio e pace agli uomini, perché ¢ nata la vita e
spero che I’Amore dei poveri fascera questo mio figlio e la gioia della vita lo allattera.

(a poco a poco la scena diventa sempre piu buia)

Ma ora parlo ai quattro venti del mondo. Tu non sai cos’¢ una donna incinta. Poesia,
Sentimento. Anche Fede... D’accordo. Ma piu che tutto ¢ vita di essere umano nella mia carne. E’
una vicenda attuale e futura inimmaginabile che ¢ iniziata in questa terra che ¢ il mio ventre.
Scivolata dal ventre di un uomo dentro il mio ventre di donna, la storia di un essere umano, qui, in
me, s'inizia.

Perché il nascere della vita?

E' qui il mistero del mondo piu profondo, un abisso dove ¢ inutile fissare gli occhi per
vedere qualcosa.

Dio. La donna fortunata, veramente «beata» ¢ lei Maria che unica le ¢ stato dato e ha saputo
che la sua maternita era da Dio.

Ma la nostra gravidanza ¢ da Dio o ¢ dall'uomo?

E spesso da uomo che non ¢ uomo.

Forse allora la vita non vita umana. Perché non ¢ vita umana cio che non nasce da volonta di
uomo e di donna.

Come non ¢ da Dio ci0 che non € nato da Dio ma da volonta di carne, da volonta di uomo.

E per una donna incinta vi ¢ sempre meno posto «nell'albergo» che ¢ la convivenza umana.
Allora ¢ assurdo pretendere e imporre che basti una grotta, una stalla, una mangiatoia... E consolarsi
che gli angeli canteranno pace: non sanno pitl ormai a chi cantare se continuano a cantare «agli
uomini di buona volontay.

Forse ¢ venuto il tempo in cui ¢ pura utopia e folle assurdita pensare e credere che la nascita
¢ Mistero di Fede?

Natale ¢ la nascita di Gesu Cristo ma Natale non ¢ la nascita di una creatura umana. Se
sempre meno c’¢ posto per I'uomo, sempre meno vi € posto per Dio che si fa Uomo.

I1 progetto cristiano della vita-umanita s'incrina e si annebbia nell'impossibile fin dal primo
momento del concepimento. E non per via della legge abortista, ma perché non c'¢ posto
nell'albergo dell'esistenze umana e nemmeno in quella cristiana. E non c'¢ posto perché tutto,
assolutamente tutto, dev'essere € non puo che essere «mio»: non € mai assal nemmeno per me che
sono, cosa vuoi che rimanga per te che vieni?



I moralisti del nucleare

Poche settimane fa mi sono trovato a partecipare ad un seminario presso 'Accademia
teologica Alfonsiana di Roma, sul tema: Scelte tecnologiche, energia nucleare e responsabilita
morale. I1 sottotitolo era tutto un programma di ricerca di chiarimento e di provocazione al co-
raggio: la posizione del cristiano, oggi.

Come sempre succede quando le ricerche teologiche non sono particolarmente ufficializzate,
la partecipazione non ¢ stata eccezionale. E la testimonianza dei temi, scientificamente rigorosa e
anche appassionata, ¢ rimasta discorso fra esperti anche se spesso espressione angosciosa di un
problema che pesa sul destino dell'umanita come effettiva, concreta potenza gia piu che
sovrabbondante, per quella che ormai viene disinvoltamente classificata autodistruzione.

11 dibattito: vivace e stanco, come una sofferenza intrisa di ribellione ma ripiegata per non
dire rassegnata nella costatazione della propria sproporzionalita nei confronti della terribilita del
problema, una coscienza profondamente turbata da una responsabilita equivalente al dovere di
salvare il mondo ormai rotolato sull'orlo del suo abisso distruttivo e il toccare con mano il
disinteresse, l'irresponsabilita, I'alienazione imperversante.

Da molto tempo, fin dall'inizio delle lotte contro la costruzione di centrali nucleari in Italia
(non mi ¢ assolutamente possibile distinguere nella mia coscienza le centrali nucleari dal «nucleare»
in tutta la tremenda realta del suo significato, quello cosi detto pacifico da quello militare, la
distruzione del «cuore» della materia dalla distruzione di tutta la terra, 1'inquinamento genetico dalla
cancellazione dall'esistenza dell'umanita intera nel giro di pochi minuti...) da quest'inizio di lotte
antinucleari, mi sono posto il problema della posizione del credente, del cristiano.

Cos'¢ questo «nucleare» davanti a Dio? La risposta ho cercato di viverla per le strade, per le
piazze, nella preziosa e «amaray terra di Maremma, nelle agitazioni piu provocanti di popolo, nelle
lotte che pur nella piu rigorosa non violenza, non possono non significare una ribellione nei con-
fronti di quell'eterna sopraffazione del potere economico, politico, militare, sul diritto alla vita e alla
vita umana dell'umanita.

Ma questa risposta concreta, fatta di scontro e di lotta, ¢ motivata in me da sempre e direi
unicamente, dall'adorazione di Dio, in una chiarissima scelta di Lui per una sicurezza che il suo
Mistero, seriamente intuito, raccolto, vissuto, ¢ la salvezza dei valori fondamentali o ¢ possibilita
del loro progressivo sviluppo, nella fatica di rendere la creazione, cio¢ 'ambiente dell'esistenza
umana, nelle condizioni piu favorevoli perché possa essere la «casa» dell'uomo, 1'abitazione degna
del suo vivere il tempo dell'attesa.

Non credo che mi si possa accusare d'integrismo e di nostalgie teocratiche se nella visione
del mondo e nella ricerca della sua piu profonda verita, mi splendono nell'anima chiarezze come
luce di sole.

Affermare l'assoluto di Dio vuol dire semplicemente convinzione totale che tutto cio che
esiste ¢ stato pensato e quindi finalizzato in un progetto esistenziale di continuita creativa perché
tutta la realta sempre piu sia manifestazione, questa presenza, difenderla, svilupparla e progredirla,
¢ crescita di creazione, di esistenza, di vita.

E' lavoro insieme di Dio e di Uomo. Nella preghiera entro nel raggio di luce che illumina
I'universo e risalgo alla sorgente di questa luce perché ¢ 1a che si «vedono» le ragioni di ogni cosa,
si intuiscono 1 veri valori e si partecipa attivamente alla loro «gloriay.

Affermare l'assoluto di Dio vuol dire anche e particolarmente negare 1'assoluto dell'uomo
confessando in piena gioia e profonda liberta, la relativita dell'uvomo e di tutto 1'umano, nel suo
essere e nel suo convivere, ai valori di rapporto nei confronti di una essenzialita di uguaglianza, di
collaborazione per l'edificazione dell'umanita.

L'assolutizzazione di ogni essere umano, di ogni uomo e di ogni donna, ¢ la piu grave
sciagura perché ¢ sempre menzogna: e sulla falsificazione si costruisce soltanto rovina.

Ridimensionare ogni essere umano nella Fede, nella preghiera, ¢ crescerlo fino alle stesse
misure di valore che sono quelle di Dio e nel frattempo ristabilire parita ed uguaglianza, abolendo
ogni differenza, cancellando ogni separazione, spazzando via qualsiasi sfruttamento e oppressione.



E' dolcezza infinita, esaltante, sentire aleggiare nell'ora di preghiera, la liberazione che
scende chiarissima dal Mistero di Dio e si posa sull'esistenza umana e sulla sua storia.

Allora questa liberazione non ¢ possibile non assumerla come progetto concreto, storico e
coinvolgervi tutto se stesso e tutto I'universo.

Perché anche la creazione va liberata dall'assolutizzazione umana e dei suoi insaziabili
egoismi. Sottoporre a se stesso ogni cosa, fare del mondo schiavizzazione relativizzandosi tutta
l'esistenza, fino a disporne a padronanza totale, ¢ 1'impazzimento, fino ai limiti estremi, del diritto di
proprieta: € porre quindi i presupposti giuridici e quindi «morali» per la giustificazione anche dello
scontro finale di cui col nucleare esiste gia il potenziale bellico e con lo spazio cosmico il campo di
battaglia.

Nel nostro tempo I'immoralita del rapporto uomo-creazione, sta particolarmente
nell'aggiudicarsi il diritto di poter decidere da parte dell'uomo politico, militare, economico,
scienziato, ecc. della sopravvivenza o della distruzione del mondo, di vita o di morte dell'umanita.

Con il nucleare la volonta di una ben precisata disumanita ha finalmente conquistato il
potere per uno scontro frontale fra la volonta creatrice di Dio e la concreta possibilita di una volonta
distruttrice di uomo.

Dio ha creato dal nulla 'universo. L’'uomo puod creare il nulla dall'universo.

Sconvolge e angoscia terribilmente questo scontro fra Dio e 'uomo che il cammino
misterioso della storia ha spinto fino al punto da consegnare nelle mani dell'uvomo la capacita di
decidere del sopravvivere o del concludersi dell'esistenza.

Dio ¢ il principio, l'vomo ¢ sempre la fine. Una dissacrazione, un imperdonabile sacrilegio
sta operandosi nel destino del mondo e del cammino della storia: il no alla volonta creatrice di Dio e
l'attentato alla Sua unica e assoluta padronanza del mondo.

Un'opera di perdizione universale si sta sempre piu opponendo alla redenzione e alla
salvezza attuata da Gesu Cristo.

Uno scontro mortale ¢ fra la potenza dello Spirito impegnato nella riunificazione di ogni
valore perché tutto ritrovi l'unita e la disgregazione universale che nella scissione nucleare trova il
suo segno di maledizione suprema.

E' molto facile e stupido giudicare questo terrore interiore per la percezione, perfino fisica,
di questo peccato supremo, nel tempo della preghiera, cio¢ della visione e del giudizio del mondo
nella luce di Dio, come esaltazione religiosa, esasperazione mistica, rapimento profetico per un
eccessivo abbandono a sensibilizzazioni apocalittiche.

Sta il fatto che la storia che I'umanita ha iniziato a vivere ¢ totalmente nuova e diversa: gli
ultimi cinquant'anni ne costituiscono esatta indicazione e ne stabiliscono le leggi implacabili e
irreversibili.

La cultura e la scienza possono non rendersene conto perché causa e affetto normalmente si
annullano nella storia, vicendevolmente. La ragione economica ¢ essenzialmente disumana e non si
pone altri obiettivi e problemi se non di profitto a costo di tutto. La realta politica, molto piu di
quello che non apparisca, obbedisce ciecamente e delittuosamente, a motivazioni di potere
personale e di oligarchie spietate.

Questo destino di maledizione poggia i suoi orrori sul potenziale militare che significa
distruzione totale. Potenziale inevitabilmente da accrescere e da rendere sempre piu capacita
distruttiva, di annientamento. Prospettiva alla quale lavora appassionatamente la scienza e la ricerca
tecnologica, pressoché nella sua totalita.

L'irrisione suprema ¢ apparsa in questi giorni a Vienna, quando due uomini (cioé due
interessi di carriera politica personale) si sono incontrati e si sono abbracciati concordando di non
fare del mondo il nulla e dell'umanita la morte.

Gia la maledizione della storia ha compiuto il suo cammino spaventoso se due uomini
legano la sopravvivenza o la fine del mondo ai loro personali interessi politici e di quei gruppi di
potere che in loro si scontrano o si accordano.

Davanti a Dio ormai rimane 1’unica preghiera: l'implorazione alla pieta. Non so piu chiedere



altro. Raccolgo nell'anima Dio e sempre piu ¢ spazio al di 1a di ogni misura, la condizione attuale di
un'esistenza segnata di impossibilita di salvezza, perché ¢ assurdita la fiducia nell'uomo e pazzia
suprema sperare la salvezza confidando unicamente nella paura. Perché gia il vivere affidato alla
paura di morire, non ¢ vita ma ¢ morte.

Allora il nostro ¢ tempo di pieta. E ho pieta di me, ma particolarmente di te, di tutti, dal piu
profondo e fino all'angoscia, dei bambini, del tempo che verra. Dell'erba dei prati, dell'acqua dei
fiumi, delle lucertole, dei passerotti.

Ho pieta di questa generazione che trema di paura perché non potra piu correre in macchina
e dovra tornare ad accendere una candela, la sera, e attizzare la brace nel caminetto. E non ha
assolutamente paura di altro.

Ho pieta della Chiesa in lotta per la 382, le sue paure per la sorte del concordato e le sue
esaltazioni per il «folleggiare» del nuovo papa. E non piange e non grida, la Chiesa e la cristianita,
alla terra e al cielo, per I'umanita nella mano dello sterminatore.

C'¢ un ministero profetico, in certi momenti della storia, nel quale la Chiesa unicamente
deve ritrovare il mistero della sua missione nel mondo e viverlo con coraggio e fedelta totali: perché
qui ¢ il suo servizio all'uomo e all'umanita.

Perché sta succedendo quello che accadeva ai tempi di No¢. «Si mangiava e si beveva anche
allora. C'era chi prendeva moglie e chi prendeva marito, fino al giorno nel quale No¢ entro nell'arca
e venne il diluvio e spazzo via tutti».

Lo stesso avvenne ai tempi di Lot: «la gente mangiava e beveva, comprava e vendeva,
piantava alberi e costruiva case, fino al giorno in cui Lot usci da Sodoma: allora dal cielo venne
fuoco e zolfo e tutti furono distrutti». Cosi ¢ scritto nel Vangelo di Luca.

E nella liturgia della parola la Chiesa dice: ¢ Parola di Dio.

Non sappiamo cosa avverra, sappiamo bene cosa sta avvenendo: uomini si costruiscono il
potere di distruggere il mondo.

E ormai cio che rimane ¢ la pieta da parte di Chi ¢ di piu dell'uomo e lottare contro
l'impazzimento dell'autodistruzione a motivo di quella pieta fraterna che ormai ¢ 1'ultimo legame
che puo promettere speranza.

E nel pomeriggio ho lasciato la sala dell'accademia teologica e sono andato a perdermi fra i
trentamila che per le vie di Roma gridavano la rabbia di popolo contro il potere della logica
distruttiva di un mondo consumistico ed egoista, pilotato verso la rovina, dalla ragione conomica
del profilo ormai veramente impazzita. E fra tutta quella folla mi pareva di essere soltanto una pieta
che camminava ad implorare, con questa liturgia, la salvezza.

Ma avevo quasi lo sgomento che quel camminare fosse come sulla strada del Calvario.

Sirio

P.S. La relazione sull'energia solare come speranza alternativa ¢ stata tenuta dalla Prof.sa
Giovanna Conforte, docente dell'Istituto di Fisica dell'Universita di Roma. In quella occasione mi ¢
stato dato di conoscere e apprezzare la profonda umanita della Conforto e porto nel cuore la
convinzione dell'impossibilita di una sua qualsiasi responsabilita di collusione terroristica, della
quale, a seguito dei noti avvenimenti, ¢ stata incriminata.

E' giusto e doveroso per me esprimerle tutta la mia fraterna solidarieta comunque si
risolvano i procedimenti a suo carico.

Otto anni e cinquanta



Vorrei ma non I'ho voluto

che 1 bambini di oggi

avessero il mondo del primo giorno

il primo giorno di mille migliaia di anni.

Sole nuovo ad attraversare
cielo tersissimo

o velato da nubi

non caligine da fumaioli.

La pioggia a scorrere

su foglie cadute

nate da primavere felici

e soleggiate di solleoni estivi
e le pozzanghere dove giocare
torbide di fango pulito.

A me questo mondo nuovo
fu consegnato quand'ero bambino.

Io ho visto I'acqua dei fiumi
le strade sterrate ¢ bianche

1 carri tirati dai buoi

il contadino a raccogliere

lo sterco dietro il cavallo

per I’insalata del suo orticello.

Il lavoro duro, quello della vanga
e la creazione fatta dal fabbro

le tavole uscite dal tronco

la nave dall'ascia sapiente.

Porto adorabile I'odore nell'anima
del pane uscito dal forno

rotondo e caldo allineato

sulla lunga tavola coperta

tenuta a bilico dal cercine

sulla testa impettita della donna.

Gli operai a covare con gli occhi
il tubo colmo di vino di vite

a parlare anarchico

di circoli di mutua assistenza

e santamente ubriachi

la domenica sera.

Il sillabario sotto il braccio

il quadernetto e gli zoccoli in mano
ragazzi di scuola

e scazzottate sul sagrato.



Tu non sai bambino di oggi
com'era l'acqua dei fossi
cristallina e verde d'acquatiche
1 ranocchi e le anguille.

Non conosci il tozzo di pane

e la bocca affondata nel ruscello
e il nido di fringuello
sull'incrocio del ramo d'ulivo.

Tu hai incredibilmente di piu

e infinitamente di meno

1 miei cinquant'anni

hanno ammazzato il tuo mondo.

Il sole, l'aria, I'acqua

e perfino le stelle

perché i lampioni accecanti
le hanno spente su in cielo.

Ti posso dare aerei a razzo

bombe nucleari nascoste

dagli imperi che dominano il mondo
e il progresso che conduce alla morte.

Ora respiri petrolio bruciato

la tua casa ¢ periferia di citta

e senza un filo d'erba e un raggio di sole
la piazza dove giuochi la tua ribellione.

Ho ucciso spietatamente il tuo domani
e fatta tramonto la tua aurora

ti ho costretto ad essere adulto
ragazzo, di appena otto anni.

Non ti chiedo perdono

perché non puoi perdonarmi

lo so che mi maledici e mi odi

non ti ho dato quello che ho avuto

ti ho rubato quello che ti saresti donato.

E' per via di te che ho terrore

e vergogna d'essere adulto

ho inventato un mondo

e te lo lascio, ragazzo,

ma non ¢ di piu che un cimitero.

Dove i cipressi scheletriti
sono senza preghiera
la preghiera dei passeri la sera.
Sirio
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